류예지

여기, 꽃비가 내리고 있어 - 한 페이지 소설

2025-04-18T01:59:01Z

동네 도서관 옆 골목길에서 카페를 운영했던 학교 후배 H는 비싼 월세에 비해 매출이 신통치 않았던 카페를 정리한 지 반년이 넘어가고 있었다. 우리는 대로변에 새로 문을 연 카페에서 일 년 만에 만났다. 근황을 나누며 아이스라떼 속 우유를 휘휘 저었다. 달그랑달그랑. 잔 속에 담긴 얼음 소리가 서서히 잦아들 때쯤, 테이블 건너편에서 창밖을 내다보던 후배가 천

묵묵히, 묵묵히 그렇게 - <그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다> 속 "꿀밤묵"

2024-10-22T08:56:56Z

엄마가 쑨 묵에는 별다른 재료랄 것이 없었다. 꿀밤 가루와 물이 전부였다. 사실, 진짜 중요한 것은 따로 있었다는 걸, 늦은 저녁 엄마가 묵을 쒀대는 모습을 보면서 알게 되었다. 그건 자세히 보지 않으면 알아챌 수 없었다. 엄마는 좋아하는 일일연속극을 보다가도 밥솥을 열어 묵을 저었다. 저녁 아홉 시도 안 돼 입이 찢어지게 하품을 하면서도 묵을 저었

염치없이 맛있는, 알아서 더욱 무서운 - <그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다> 속 "잡곡미숫가루"

2024-09-23T09:56:35Z

염치없이 맛있는, 알아서 더욱 무서운 잡곡미숫가루는 과연 맛있었다. '맛있다'는 표현만으로는 어쩐지 부족할 정도였다. 구수했으며 깊었다. 눈을 감고 한 잔 마시자, 햇볕에 바짝 건조된 곡물에서 날 법한 은근한 향이 입안에 묵직하게 감겨왔다. 해소되지 않는 감정까지 한데 뒤섞여 안 그래도 염치 없는 년을 더욱 염치없게 만드는 맛이 있다면 바로 이런거겠

가장 깊고 아픈 미끼를 문 것처럼 - <그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다> 속 "오징어숙회"

2024-09-13T10:56:44Z

결혼 전, 아주 가끔 아빠는 그런 말을 했다. "아빠는 너희들 곁에서 영원히 살아주지 못해. 알지? 그래서 꼭 결혼해야 한다는 게 아니고, 그저 너희들 옆에 좋은 사람이 있었으면 하는 거야." 그 말이 어쩐지 '결혼하라'는 엄마의 말보다도 더욱 깊고 아픈 미끼가 되어 내 가슴에 콕 박혔다. 그것을 알면서도 물어야 할지 말아야 할지를 줄곧 고민했던 나

이제 엄마는 더 이상 김을 굽지 않는다 - <그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다> 에서 발췌

2024-09-06T06:19:21Z

이제 엄마는 더 이상 김을 굽지 않는다. 엄마의 요리 사전에 '포기'라는 단어는 쉽게 올라오지 않는데, 두 번째를 넘어 세 번째 허리가 부러진 이후로는 바닥에 쪼그리고 앉아 오래도록 부루스타 불빛에 의지해 맨 김을 판판하게 굽는 일을 할 수 없게 되었다. 엄마의 '할 수 없는' 목록이 하나씩 늘어날수록, 마음 저편에 무어라 설명할 수 없는 감정이 묵직하

그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다 - 엄마의 밥상에서 내가 배운 것들

2024-08-27T11:19:32Z

기억하시는 분이 있을지 모르겠지만, 2년 전쯤 <엄마의 정지에서 보았다>라는 제목으로 글을 발행하기 시작해, 작년까지 꾸준히 브런치에 업로드 했던 음식 에세이 원고가 한 편 있었습니다. 프롤로그를 포함해 총 16편의 음식 에세이를 발행했다가 어느 시기에 중단한 것은, 글을 새롭게 재정비하고 수정할 시간이 필요해서였는데요. 그렇게 16편의 이야기에서 다시

01. 책방의 불빛은 언제나 옳다 1 - 우아하지는 않아도 비굴하지는 않게

2024-03-23T05:55:17Z

“책방이 생긴 것 같아.” 퇴근한 남편이 삶의 낙을 잃어버린 고양이에게 생선을 던져주는 느낌으로 한 마디를 툭 내뱉었다. “잘못 본 거 아냐? 주택뿐인 이 골목엔 책방이 들어올 자리가 없는데?” “요기 아래, 차량 진입로 있잖아, 거기 생겼더라고. 분명, 책방이었어. 입간판에 그렇게 쓰여 있던데? 책, 커피, 굿즈...” 언덕 아래 삼계탕집에서 오랜만

회복은 자잘 자잘한 일상을 기록하는 일에서부터 - 한길사X테라로사 콜라보 노트 Song of books 연보라(BK-13)

2023-08-02T08:16:09Z

지난여름은 유독 힘들었다. '앓고 있었다'라는 표현이 적절할까? 초여름을 전후로 끝 간 데 없는 무기력에 발목이 잡혔다. 하루하루 밥을 차려 먹는 일마저 고역스러웠다. 이대로는 안 되겠다는 생각에 수업을 신청했다. 오프라인 강좌였고, 매주 수행해야 하는 과제를 끌어안고 끙끙대면서 강남으로 수업을 들으러 다녔다. 수업이 끝난 것은 8월 말 무렵이었다. 수

내면의 성장판을 '한 줄' 늘여가는 일 - 소소문구 디깅 노트 A5

2023-10-18T00:30:00Z

문보장(文寶藏). 문보장은 교보문고의 문구 코너인 핫트랙스의 옛 이름이다. 소비자로서 교보문고가 자사 문구 코너의 이름을 핫 트랙스로 변경했는지 잘 이해가 되지 않는다. '문구의 보물 창고' 혹은 '도심 속 문구 아지트'를 의미하는 '문보장'이라는 근사한 이름을 두고, 왜 핫 트랙스라는 이름을 선택한 것일까? 각설하고 '문보장'의 팝업 스토어를 다녀온

나의 가장 오래된 방명록 - 모닝글로리 7mm LINE 메모 노트북

2023-03-17T15:20:02Z

어릴 적, 읍내 사거리에는 '문화당'이라는 이름을 가진 낡은 문구점이 있었다. 중학교 시절, 그곳은 새 학기에 필요한 문구를 구입하려는 아이들의 재재거림으로 분주했다. 그 시절 읍내의 단출한 풍경에 질린 친구들은 보다 볼 것이 많은 호기심의 시내로 모험을 떠나곤 했다. 그들은 시내 중앙로에 위치한 아트박스나 LNC(뜻을 알 수 없지만 디자인 소품점)의 존재

어떤 평화는 너무 아무렇지 않은 얼굴로 찾아 와 - 같은 장소, 다른 얼굴

2025-05-22T02:36:05Z

비가 오긴 했었나 싶게 푸른 밖을 보며 생각했다. 시퍼런 하늘이 새털처럼 흩어진 구름이 빨간 지붕과 녹색 옥상이 빨래가 펄럭이며 잘 마르는 환한 대낮이 너무나 부끄러워지는 순간이 있다고. 어떤 날의 평화는 너무나 아무렇지 않은 얼굴로 찾아온다고.

일본에서 1 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 8

2022-07-17T09:03:42Z

"저 아래 뭐가 있노?" "모래가 있지." "모래만 있나?" "뭘 그키 물어여." "궁금하잖애." "직접 가서 보자. 우리 눈으로 확인하자." 우리는 사구를 향해 걸어가기 시작했다. 포근포근 밟히는 모래 알갱이가 자꾸만 자꾸만 나를 앞으로 이끌었다. 앞서거니 뒤서거니 하며 우리는 한번도 가보지 않은 곳을 향해 나아갔다. ------ 글/이미지 류

무주, 1박 2일 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 7

2024-08-13T10:39:57Z

이를 테면 그날 밤, 장국영의 하얀 속옷은 그대로였다. 2003년 4월 1일 거짓말처럼 우리 곁을 떠났지만 스크린으로 재회한 그는 변함 없이 선한 얼굴, 슬픈 눈빛으로 우리에게 말을 걸어온다. 그러나 두 친구 중 A와는 여행 이후의 어느 날부터 더 이상 서로의 안부를 묻지 않는 사이가 되었다. 한 시절을 함께 보냈던 우리의 관계는 숲속에 흘려보낸 차디찬 맥

신혼집을 보러 다닌 날 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 6

2022-03-13T09:30:38Z

"그런데 사장님. 이 집엔 누가 살고 있어요? 살림 짐이 꽤 많은 걸 보니 식구가 많은 것 같아서요." 목이 갑갑하게 죄어 왔고, 숨통을 트고 싶어 대화 주제를 바꾸었다. "아, 여기. 신혼부부가 산다고 들었어. 애가 하나 있다던가, 없다던가.아무래도 애가 생기면 짐이 많아지니까, 뭐. 돈 모아서 이사를 간다고 하더라구?" "아... 그렇구나. 그런데

살구 밭에 딱새가 날아든 날 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 5

2022-03-13T05:25:12Z

아빠는 자주, 자식과 부모의 관계를 ‘인연’이라고 표현했다. 필연이 아닌 인연이라는 관계. 그 말을 들을 때면 나는 좋은 의미로 아빠를 객관적으로 평가하게 된다. “저 사람이 우리 아빠라서 다행이야”, “그는 대체적으로 옳은 선택을 했어”처럼. 가족이기에 서로에 대해 전부를 알 것 같지만, 때로는 아무것도 모르는 일이 오히려 자연스러울지도 모른다는

너의 말이 서운하게 들렸던 날 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 4

2022-03-13T02:01:38Z

현재의 공감대가 허약해지면서, 우리는 무슨 이야기를 나눠야 할지 몰라 종종 헤매는 사이가 되었다. ------ 글/이미지 출처 : 꿈꾸는인생 (인스타그램 @life_withdream) https://www.instagram.com/p/CZ1UZA7lr_w/?utm_source=ig_web_copy_link

엄마와 함께 요플레를 먹은 날 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 3

2022-03-11T17:02:39Z

이런 말이 신기하게 들릴 수도 있겠지만 당시만 해도, 엄마가 요플레를 먹는 걸 본 적이 없었다. 요플레를 보는 순간 만감이 교차했다. 처음에는 언제나 다른 살 것과 우선순위를 비교하며 마트의 진열대 앞에서 요플레 하나 마음 편히 담지 못했을 엄마의 얼굴이 떠올랐다. 다음으로는 엄마의 마음이 읽혔다. 엄마라고 해서 왜 먹고 싶은 과자가 없을까? 엄마를 손

유치원 졸업사진 찍던 날 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 2

2022-03-08T04:23:49Z

시골 동네에서 아빠와 함께 특수작물 농사를 지으며 아이 넷을 키웠던 엄마는, 척박한 환경에서 살아내느라 심적/물적 여유가 없었다. 그러다 보니 무언가를 해 달라고 조르는 법 없이 고분고분 말 잘 듣는 자식 역할을 담당한 셋째 딸인 내게까지 엄마의 사랑이 풍족하게 미칠리 없었다. 그날 다과회에 차려진 초코파이며 쿠크다스에 거의 손을 대지 않았다. 엄마의 치맛

휴가가 끝난 큰언니의 출국일 - 이미지로 읽는 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다> 1

2022-03-08T00:49:53Z

교양 강의를 째고 홀연 집으로 돌아와 두 언니가 퇴근하기만을 손꼽아 기다리던 저녁이 있었다. 작은언니가 퇴근을 해서 저 할 일을 하겠다고 작은 방 문을 꼭 닫아버리면, 함께 큰 방을 쓰던 큰언니와 나는 드라마를 보겠다고 서둘러 TV 앞에 엉덩이를 붙이고 앉았다. 드라마를 보면서 깔깔거릴 때면 그제야 불안했던 마음이 누그러졌다. 그때 나는 언제나 큰언

<이름 지어 주고 싶은 날들이 있다>를 소개합니다 - <오늘 정오 기억>이 <이름 지어 주고 싶은 날들이 있다>가 되기까지

2022-03-12T09:26:08Z

안녕하세요. 저는 브런치에서 2020년 봄부터 약 1년 정도 <오늘 정오 기억>이라는 이름의 매거진을 연재했던 류예지라고 합니다. <오늘 정오 기억>은 매주 제가 그린 엉성한 그림 한 편과 함께 제 기억에 남아 있는 작은 날들을 기록한 에세이였습니다. 누군가와 약속 한 적도 없는 한 편 한 편의 글을 매주 화요일 정오 무렵에 올릴 때마다 때로는 나