악어엄마

3월 첫날의 영수증 - 득템

2026-03-03T09:26:07Z

수선화가 핀 3월의 첫 일요일, 이런 날씨에 집에 있는 것은 반칙이다. 남편은 집에 먹을 게 없다고 투정을 한다. 냉장고에 먹을 거 많잖아! 아니 그거 말고 "맛있는 거 말이야". 단 거 좋아하면서 다이어트한다는 말은 왜 그렇게 자주 하는지 모르겠다. 남편은 주말 근무를 마치고 와서 오늘은 하루 종일 자라고 했다. 오늘은 아들이랑 둘만의 외출이다. 독일에

독일 수영장, 비밀의 레인이 열렸다 - 수영장에서 개헤엄 치는 부모들

2026-02-20T13:27:33Z

수영 강좌 접수 오픈 시간이 오후 4시, 가슴이 두근두근하다. 독일 시립 수영 수업 자리를 잡는 건 아이돌 콘서트 티켓팅이랑 비슷하다. 노트북을 켜고 로그인 상태를 확인하고, 비밀번호 자동 입력이 제대로 되는지 한 번 더 눌러보고, 카드 결제 창이 뜨면 바로 넘어가도록 브라우저 탭을 두 개 띄워놓는다. 알람이 울리자 나는 거침없다. 월, 목 4시 수업을 선

토요일의 평행우주 - 돌아간 세계

2026-02-12T08:55:39Z

토요일, 아이의 한글학교가 끝나자마자 중앙역으로 향했다. 중앙역 바로 옆 시립극단에서 무대 의상을 무게로 판다는 소식을 들었기 때문이다. 카니발 시즌이 다가오고 있었고, 올해는 플라스틱 냄새나는 아마존에서 산 싸구려 의상을 졸업하고 싶었다. 시립 극단 인스타그램 비디오에서 배우들이 신기한 옷들을 잔뜩 행거에서 꺼냈다. 저건 손으로 직접 만든 거다! 가자!

늦은 중2병을 변호한다 - 롹덕후 찐따 아줌마의 고백

2026-01-14T18:38:40Z

내가 다닌 학교는 범생들이 다니는 곳으로 유명했다. 하지만 전혀 어울리지 않게도, 그 당시 학교는 뜨거운 "롹 스피리트"로 가득했다. 학교 최고 인기학생들은 기타, 드럼, 베이스를 하나씩 맡아 밴드를 만들었다. 그 아이들은 위에는 교복, 바지는 체육복을 입고 중2병 음악의 최고경지라고 할 수 있는 라디오헤드 Creep을 아무렇지도 않게 강당에서 전교생 앞에

독일 도서관의 외로운 한국 서가(업데이트 있습니다) - 아무리 그래도 한 권이 뭐냐

2025-12-10T12:43:45Z

우리 독일 시누이는 매년 세계를 여행하는 전형적인 DINK족이다. 진짜 안 가본 나라가 없는 사람인데, 몇 주전 시누이가 나에게 문자를 보냈다. 그냥 즉흥적으로 표를 사서, 한국을 여행하기로 했단다. 내가 동선 짜는 거 도와주려고 했는데 전혀 그럴 필요가 없었다. 시누이 커플은 나도 들어보지도 못한 지방 행사까지 찾아서 정말 야무지게 놀다 왔다. 너무 재미

물 건너온 선물의 슬픔 - 버려나 하나

2025-11-27T09:33:22Z

사바는 파키스탄에서 왔다. 서른 초반, 미혼의 무슬림 여성, 독일에 혼자 건너와 비자로 괴롭히는 인간들 사이에서 마음고생을 하다가 우여곡절 끝에 종합병원 간호사로 자리 잡았다. 온 지 5년 만에 독일 시민권과 운전면허증도 땄다. 올해 가을, 사바는 독일 여권을 들고 고국 파키스탄으로 휴가를 간다고 했다. 가족들 선물을 사야 한다며 슈퍼마켓 카트를 밀었다.

학교에서 노느라 힘들어요 - 독일 초등 1학년의 학교 생활

2025-11-18T12:56:57Z

독일 몬테소리 공립초등학교를 다닌 지 두 달이 넘었다. 우리가 이 학교를 선택한 이유는 단순하다. 집에서 가깝고, 친한 친구들이 다니기 때문이다. 마리아 몬테소리의 교육 철학에 감동받아 옆 도시에서 일부러 오시는 부모님들을 보면 조금 민망할 정도로 아무 생각 없이 등록했다. 몬테소리 학교는 신체감각을 활용해 추상화하는 학습, 다양한 연령이 한 교실에 섞

꽃만 피어있는 9월의 시간 - 쓰레기 더미에서 꽃이 피긴 했는데

2025-09-07T08:20:28Z

몇 주간이나 집을 비웠다가 7월에 돌아와 보니 음식물 쓰레기로 만든 지렁이 분변토 더미에 작은 싹이 돋아나 있었다. 토마토 손질하다가 나온 씨앗들이 퇴비 안에서 자랐었나 보다. 햇빛이 잘 드는 곳에 녀석들을 1유로 샵에서 산 안 쓰는 화분에 옮겨 심고 물을 줬다. 8월에 1주일을 또 집을 비웠다. 갑자기 날씨가 더워졌었는데, 집에 돌아오니 토마토가 믿을

로또 같은 독일 아저씨들 - 안 맞아 안 맞아

2025-09-06T17:55:57Z

누구에게나 '인간 로또' 같은 그룹이 있다. 체내 온도를 급격히 상승시키고, 한데 모아 놓고 머리를 열어 뇌를 분석해보고 싶은 그런 부류. 독일에서 산다면 너무 자주 마주치게 되는, 안 보고 안 들으면 더 좋은, 나랑은 맞아도 너무 안 맞는. 로또 같은 그들은 바로 '독일 아저씨들'이다. 이들은 대개 확신에 가득 차 있으며, 새로운 의견을 듣기보다는 일단

한국 엄마, 독일 초등학교 - 치킨 바나나

2025-09-06T17:56:45Z

입학식 날 아침, 시계는 7시 40분을 가리키고 있었다. 8시 10분까지 학교에 도착해야 하는데, 아이는 여전히 빵을 우물거리며 먹고 있다. 첫날이라 챙겨야 할 것도, 신경 쓸 것도 많았다. 독일 전통에 따라 선물과 사탕, 과자가 가득 담긴 고깔(Schultuete)을 아이에게 건넸다. 아이 키만 한 고깔은 어느새 내 몫이 되어버렸다. 오랜만에 작은 핸드백

늦여름의 놀이터 - 분노의 레고

2025-08-27T16:34:24Z

아들은 레고를 좋아한다. 4살부터 할아버지가 한 달에 하나씩 커다란 레고 상자를 사다 주셨고, 아이는 이제 웬만한 레고는 시시하다고 할 정도가 되었다. 기계 원리를 배울 수 있다는 레고 테크닉 시리즈를 하나 샀다. 아침에 일어난 아이에게 가져다줬더니, 빨리 만들어 보겠다고 난리다. 아이는 잠옷 바람으로 식탁에 앉아 100페이지가 넘는 조립 설명서를 보며

베를린 싸움 구경 - 애기엄마, 이 놈은 아니에요

2025-08-26T22:09:22Z

싸운 게 아니다. 이건 일방적으로 당한 거다. 내가 그렇게 얘기했는데, 남편이 약속을 지키지 않았다. 뭐 모르는 사람 앞에서 시시콜콜 내 남편 흉을 늘어놓을 건 없고, 중요한 건 여행 첫날에 난리가 났다는 거다. 문명인답게 ChatGPT에다 엄청 남편 욕을 했고, ChatGPT는 우리가 갈라서야 된다고 막 나를 설득했다. 나보고 강인한 여성이라고 말하는

베를린 시장에 가면 - 귀한 분이 왜 이런 누추한 곳에

2025-08-17T09:59:47Z

난 시장을 좋아한다. 베를린에도 시장이 많은데 다들 개성이 강하다. 야외시장인 마이바크우퍼 막트(Maybachufer Markt)는 운하를 따라 열리는데, 터키 사람들이 파는 저렴하고 싱싱한 과일과 야채를 살 수 있다. 크로이츠베르크에 있는 막트할레노인(Markthalle Neun)은 요즘 베를린에서 유행하는 음식들을 구경할 수 있어서 좋다. 중앙역과 가까

베를린 최고의 비빔밥 - 8월의 베를린

2025-08-17T03:41:20Z

여름마다 베를린을 찾는다. 아이 친구 가족들은 스페인이나 터키로 휴가를 떠나는데 우리는 베를린이다. 99% 엄마의 사심이다. 아이와 함께 가는 건 이번이 5번째다. 왜 이렇게 베를린을 좋아하냐는 질문에 이렇게 답한다. "전 아이가 도시들도 사람처럼 변화하고 성장한다는 걸 깨달았으면 좋겠어요. 그래서 꼭 1년에 두 번씩 독일 수도로 가는 거예요. 여름에 한

쓸쓸한 생일파티와 기적의 복수 - 평민들의 반란

2025-04-14T22:45:17Z

아들이 곧 여섯 살이 된다. 요즘은 키즈카페에서 애들 생일 파티를 해줘야 한다는 사실에, 옛날 사람 남편은 분개하였다. "내가 어렸을 땐 다들 집 안에서 파티했어. 케이크 먹고 과자 먹은 다음 헤어졌다고." 옛날 사람 나도 집에서 파티를 했다. 거실에 상펴고 엄마가 김밥이랑 잡채, 그리고 케이크를 준비해 주었다. 시대가 변했다고 남편을 달랬다. 근데 진짜

봄 햇살은 정치적이다 - 햇살 아래 숨은 그림

2025-04-06T21:52:04Z

독일의 봄은 환상적이다. 수선화와 목련이 져갈 때쯤. 벚꽃이 피고 새끼오리들이 물가에 보이기 시작하면 기적이 일어난다. 무뚝뚝한 독일 사람들이 저 세상 외향인으로 바뀐다. 믿을 수 없을 정도로 말이 많아진다. 겨울에 아이 친구 생일파티에 가면 부모들은 애들만 데려다주고 뿔뿔이 흩어졌지만, 봄에 아이 친구 생일파티에 가면 부모들은 맥주를 궤짝으로 나른다. 처

차 없이 육아합니다 - 지름길을 찾아서

2025-03-14T14:46:48Z

아이 있는 집은 자동차가 필수라는 말을 수도 없이 들었다. 아이가 곧 학교에 들어가니 5년 넘게 들은 이야기다. 월요일 아침, 유치원까지 가는 시내버스 시간에 맞추느라 분주하게 준비하고 밖에 나갔다. 엄청 따뜻했던 주말 날씨를 생각하고는 반팔에 후드티만 입고 나온 아이가 춥다고 한다. 수선화도 이제 다 폈는데, 이번 주 다시 쌀쌀해졌다. 재킷을 가지러 다시

지나가던 동양여자에게 하는 말들 - 오, 참신했어

2025-03-06T12:03:22Z

아이의 체스 수업이 있는 날이었다. 교실에 들어가기 전, 아이가 말했다. "엄마, 배고파." 아이가 배고프다는 말은 엄마의 뇌를 긴급 위기 모드로 돌린다. 자동으로 내 발이 땅을 차고 앞으로 튀어나갔다. 아이가 교실에 들어가자마자 나는 종종걸음으로 근처 슈퍼마켓에 들러 간단한 간식을 샀다. 돌아오는 길, 청소년 센터 입구에 있는 농구 코트에서 10대

쫓겨난 봄날 - 아침에 꽃 나온다

2025-03-05T23:46:41Z

아이를 유치원에 데려주려 집을 나섰다. "엄마, 잠바 안 입어도 돼?" "응. 한 번 나가봐. 얼마나 따듯한지" 아이는 대문을 열자 집안 가득 들어오는 햇빛을 마주하고는 집에 급히 들어갔다. 선글라스를 챙겼다. 유로샵에서 1유로를 주고 산 금메달도 목에 걸었다. 평소대로 우리는 버스 맨 앞자리에 나란히 앉았다. 좋은 날이다. 길가에 노란 수선화들이 올라

독일 동네 아이들 - 오징어 게임

2025-03-04T23:56:55Z

유수프네 집엔 애가 다섯이다. 이 동네에 살다 보면 이런 숫자들이 익숙해진다. 방 두 개짜리 집에 몇 명이 사는지, 방 한 칸을 몇 명이 나누어 쓰는지. 내 아들은 자기만의 방이 있지만, 이라크에서 온 이브라힘과 체첸에서 온 유수프는 그렇지 않다. 이브라힘은 3층 침대에서 자고, 유수프는 누이들과 거실에서 잔다. 남편 동료의 소개로 우연히 들어오게 된