시루

023. 단 한 번도 아이가 되어본 적 없는 사람 - 나는 인어였어야 합니다

2026-03-22T10:24:15Z

A는 단 한 번도 아이였던 적이 없다. 자신이 기억하는 선 안에서 A는 늘 한 명의 독립된 인간이었다. 부모는 그에게 먹을 것을 주고 잘 곳을 내어주었으나, 단 한 번도 아이로써의 순간을 허락하지 않았다. 혹은 A가 버림받을 것이 두려워 먼저 조숙한 사람마냥 연기했을 수도 있다. 그러나 사람은 딱딱하게 굳은 컨크리트나 철이 아니라 연약하고 물컹한 유기물인지

022. 이별입니다, 그것이 아쉬우면서도 즐겁습니다

2026-03-14T22:00:08Z

신입사원 때부터 계속 있었던 부서에서의 마지막 날. 한 달 전부터 수 없이 인사를 하고, 술을 마시고, 숙취를 느끼며 커피를 마시다 보니 마지막 날이 되었다. 별로 슬프거나 아쉬운 기분이 들진 않았다. 오히려 실감이 나지 않는 쪽이었다. 어 그냥 다음에 또 보면 되는 거 아닌가? 며칠 전의 마지막 회식에서의 마지막 한마디도 이런 식이었다. “사실 잘

021. 지금 하는 생각, 네가 하는 거 확실해?

2026-02-21T22:00:13Z

설 연휴의 마지막 날. 나는 또다시 고향을 뒤로하고 서울로 향하는 KTX에 몸을 실었다. 움직이지 못하는 3시간의 시간은 꽤나 지루하다. 기차에서 잠을 잘 못 자기에 보통은 오래된 영화를 보거나 글을 쓰거나 증권사 레포트를 읽으며 시간을 보낸다. 그렇게 한참을 아이패드만 보다 문득 시선을 주위로 돌렸다. KTX의 가족석에 앉아본 적이 있다면 공감할 텐데,

019. 그럴 가치가 있었습니까?

2026-02-14T22:00:06Z

요즘 들어 증명 욕구가 무엇인지에 대해 생각해 보게 됩니다. 누구는 돈 주는 만큼만 일한다고 말하죠. 물론 존중합니다만, 저는 성취욕구와 자기 확신을 증명하기 위해 살아가는 편이라 그렇게 살아지지는 않습니다. 최근에 한 전문경영인 분과 ‘노인과 바다’ 책에 대해 대화를 할 기회가 있었는데요, 저 같은 사람을 전형적인 한국의 High Performancer이

018. 선배님 인생이 재미가 없어요 - 무언가를 간절히 원하기 위해서는, 철저히 허무하기만 한 시간이 있어야 한

2026-02-07T22:00:15Z

오랜만에 강연의 연사로 서기로 했다. 대상은 중학교 1학년, 주제는 “내가 하고 싶은 일을 찾는 법”. 이제는 나이차이가 몇인지 세기도 어려운 친구들에게 어떤 이야기를 해줄 수 있을까 고민하다, 결국은 가장 자신 있는 주제로 잡았다. 생각해 보면 어릴 때부터 꿈에 대해 이야기하는 것을 좋아했는데, 그건 아마도 아무런 꿈이 없던 시기를 지나왔기 때문이 아닐까

[책] 노인과 바다, 어니스트 헤밍웨이 - 인간은 패배하지 않는다 부서질지언정

2026-02-07T04:03:08Z

고기를 잡지 못한다며 마을사람들에게 무시받는 한 노인이 있다. 모두가 노인의 말은 다 허무맹랑한 헛소리일 뿐이라며 들어주지 않지만 아랑곳하지 않는다. 그는 유일하게 자신의 이야기를 들어주는 ‘마놀린’이라는 소년에게, 얼마나 큰 물고기를 잡았는지, 야구는 어떤 선수가 최고라느니, 읽는 독자들 또한 자연스럽게 ’과거에 사는 허풍쟁이구나 ‘싶은 이야기들을 계속한

017. 모두가 안된다고 했던 프로젝트가 있었다

2025-12-27T22:00:05Z

모두가 안된다고 했던 프로젝트가 있었다. 전임자는 도망쳤고, 이전 데이터는 개판이었고, 공장은 힘든 작업을 반복해야 했기에 방어적이었다. 반복되는 실패에 1년간 휴가를 반납하던 어느 날, 이상하게 될 것 같다는 느낌이 들었다. 그때부터 누굴 만나면 ”이건 된다“고 가스라이팅을 시작했다. 공장에 가면 밥도 안 먹고 반장님 옆에 붙어있었다. 이 프로젝트가

016. 파트장님의 애정표현은 밥이었다

2025-12-20T22:00:01Z

파트장님의 애정표현은 밥이었다. 상무님의 핵심 키맨이었던 파트장님은, 옆 팀 과제가 너무 안되고 있으니 네가 가서 해결하라는 지시에, 그럼 나를 데려가겠다고 말했다. 갑자기 옮기게 된 팀. 심지어 우리가 왜 왔는지 뻔히 알고 있으니 그 팀 리더는 우리가 마음에 들 리 없었다. 신기하게 그 팀은 다 같이 점심을 먹지 않고 두세 명씩 무리 지어 따로 먹었는

015. 내가 반골이 될 상인가? - 세상이 원래 그렇다는 말 따위는 믿지 않는다

2025-12-15T04:36:53Z

증권사 애널리스트 중에는 반골의 성향을 가진 사람이 많다고 한다. 내러티브를 만드는 직업이라면 이런 성향이 당연한 것일지도 모른다. 자신과 세상을 제대로 분리할 줄도 모르는데, 어떻게 자신만의 이야기를 쓸 수 있겠는가? 거스를 반 + 뼈 골. 반골은 즉, 기존의 틀에 저항하는 성향을 의미한다. 한국에서는 애석하게도 ‘반항’이라는 단어처럼 쓰이고는 하는데,

014. 여기 두 가지 질투에 관한 이야기가 있다 - 은중과 상연

2025-12-06T22:00:03Z

‘질투’를 의미하는 영어는 두 가지가 있다. Envy와 Jealous. 차이는 간단하다, 없는 것을 가지고 싶어 하는 마음은 envy 가진 것을 빼앗길까 봐 불안한 것은 jealous 다. 나는 예술적 감각이 없는데, 그림을 잘 그리는 친구를 보면 I envy you인 거고, 내가 좋아하는 남자애가 다른 여자와 이야기하면 I’m jealous to her

013. 이별해서요, 헤어질 때마다 글을 썼어요

2025-11-29T22:00:07Z

오랜만에 글을 쓴다. 13번째 글을 쓰는 것이 너무 어려웠다. ‘013’ 이라는 숫자를 단 초고만 5개가 넘었다. 글로 붙잡아 보려 하다가 놓아준 것이 그만큼 된다는 뜻이다. 나는 원래 겨울에 글이 더 잘 써진다. 그렇다면 아직 겨울이 오지 않은 걸까. 혹은 내 안에 무언가 너무 많아 입구에서 막혀버린 걸까. “어쩌다 글을 쓰게 됐어요?” “이별해서

012. 누군가를 미워하는 글을 쓰고 싶을 때

2025-11-01T22:00:04Z

회사가 어지럽다. 이런 상황에서는 온갖 말도 안 되는 일들이 일어난다. ‘명확한 기준이 없음’이라는 말은 ‘힘 있는 사람 마음대로 정할 수 있음’과 같은 말이라는 걸 깨닫는 요즘. 이 와중에 쓸데없이 고과면담은 해야 하고, 파트장님과 어쩔 수 없지만 잘 헤쳐나가 보자는 대화를 하던 중이었다. “힘들 때마다 이런 상황에 대해 글을 써보는 게 어때? 원래

[영화] 네브라스카 Nebraska, 알렉산더 페인 - 그 말을 하기 위해 부자는 1,500km가 필요했다

2026-02-07T04:02:58Z

여기 자신이 복권에 당첨되었다고 믿는 한 노인이 있다. 당첨 금액은 100만 달러 (한화 약 14억 원). 그리고 그런 아버지에게 그건 단순히 광고전단지일 뿐이라고 설득하는 한 아들이 있다. 치매가 걸린 아버지는 상황을 제대로 이해하지 못한다. 당첨금을 받기 위해 ‘네브라스카주의 링컨’에 가야 한다고 끊임없이 중얼거릴 뿐. 아무리 그건 가짜예요라고 온

011. 운명이라는 것을 믿고 싶어 지는 것이다

2025-10-26T10:41:50Z

올해 어느 날 퇴근하고 샤갈전을 보러 갔다. 하루 업무는 너무나 지쳤고, 운동은 이번 주에 이미 많이 했으며, 친구를 불러 술을 먹고 싶은 마음도 들지 않던 날이었다. 이럴 때는 내 안의 어떤 반항아가 스멀스멀 깨어나고 만다. ’지금 일상과 가장 정 반대의 것을 하러가야겠어‘ 그렇게 나는 눈앞의 화학식과 컴퓨터 앞에서 도망쳐, 초현실주의의 혼란스러움에

010. 하나의 글이 무슨 거대한 영향을 주겠는가? - 그러나 꾸준히 쓰는 글은 영향을 준다

2025-10-18T22:00:01Z

어제는 일찍 퇴근 후 미용실에 가 너무 덥수룩해진 머리를 잘라내고 집에 왔다. 이 찜통 여름에 길고 풍성한 머리로 이때까지 참 잘도 버텼다. 톨스토이가 본다면, “야 그 머리로는 시계줄은 무슨 시계하나도 살 수 있겠다“ 감탄할 정도였다. 가벼워진 머리와 함께 왠지 기분이 좋아져, 집 가는 길에 디저트도 샀다. 엄마가 보내준 옥수수 두 개에 따뜻한 보리

009. 살이 찌면 옷을 크게 입으면 된다 - 그 간단한 사실을 너무 오래 잊고 살았다

2025-10-11T22:00:08Z

조금이라도 살이 찌면 집에 있는 옷 중에서도 꽉 끼는 옷을 입으며 스스로에게 되뇌인다. 너 요즘 해이해졌어. 괴롭지? 네가 얼마나 게을렀는지 오늘 하루 똑똑히 느껴보도록 해. 그러면 그 옷을 입고 내내 불편해하며, 밥을 적게 먹고 운동도 더 악착같이 가야만 하는 것이다. 원래 몸무게로 돌아와 옷이 편해지면 그제야 안심한다. 휴 그러니까 누가 그렇게 살찌래?

008. 이봐, 이탈리아인들은 이미 잘 알고 있다고 - Work hard, Play hard

2025-10-04T22:00:03Z

도파민네이션으로 유명한 애나 렘키 교수는 말했다. 너무 근면성실한 민족, 대표적으로 한국의 경우에는 일을 열심히 하는 것만큼 노는 것도 열심히 한다고. Work hard Play hard. 내가 좋아하는 David Guetta 아저씨는 이 문장을 그렇게 외쳤지만, 사실 열심히 노는 것 또한 강렬한 보상을 바라는 도파민 중독을 의미한다. “미국인들은 누가

에필로그. 안녕 나의 외할아버지

2025-10-02T22:03:47Z

노트의 챕터 중 #10은 생략으로 되어있는데, 이때 이 노트의 마지막을 미리 적어놓았었기 때문이다. 나는 어쩌면 외할아버지 이야기의 마지막을 어떻게 마무리하고 싶은지 미리 알았던 모양이다. 여기에는 이렇게 적혀있다. #10 죽음이란 무엇일까, 사랑은 또 무엇이지. 가슴이 답답하다. 누군가가 나보고 괜찮냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것 같다.

15. 외할아버지의 이야기가 끝났다

2025-10-01T22:00:04Z

#25 남은 사람은 살아가야 한다. 그것이 죽음의 가장 잔인한 점이다. 나는 살아있다. 아침도 배부르게 먹었다. 웃긴다. 왜 생명은 탄생과 죽음을 반복해야 하는가. 그것이 종족보존을 위함이라면, 왜 종족은 보존되어야 하는가. 우연한 기회로 생성된 유기물이 영원히 이 우주에 남고 싶어 하는 본능인가. 그 원초적인 본능이 무엇이기에 그렇게나 많은 철

14. 사랑한다 시루야

2025-09-30T22:18:26Z

#23 ‘나는 어떤 사람이 되어야 할까’ 할아버지가 돌아가신 지 5일째. 서울로 올라온 나는 어떻게 살아야 할지에 대해 생각했다. 내 삶의 방식은 단순하다. 재밌어 보이면 한다, 가지고 싶으면 노력한다, 좋아하고 싶거나 싫어하고 싶으면 마음껏 한다. 내가 주체가 되어 뻗어 나가는 삶. 그런데 계속 이렇게 살아도 되나? 이왕이면 할아버지가 늘 강조하