망고빵

평가도 평가 나름 - 평가는 딱질색

2026-02-05T07:37:53Z

나는 평가받는 걸 정말(심하게) 싫어하는데, 이상하게도 합평 모임에서는 그런 느낌이 들지 않아서 그 이유를 좀 생각해 봤다. 합평 모임에서 받는 평가는 조금 다르게 느껴진다. 글에 대한 평가는 나 자신과 어느 정도 거리를 둘 수 있다. 글은 내가 썼지만, 그 글이 곧 나 자체는 아니기 때문이다. 나는 합평에서 나온 작은 비판도 꼼꼼히 기록해 둔다. 여러 조

(홍삼)꿀알바

2026-01-27T14:02:23Z

1월 1일 새해인사 메시지에 시큰둥해졌다. 나는 한때 12월 31일 자정에 맞춰 좋아하는 사람들에게 인사하는 깜찍한 행동을 하는 사람이었는데. 선배나 존경하는 어른들께 새해 메시지를 보내는 게 어쩐지 감동 없는 인사치레 같고 부질없게 느껴졌다. 이렇게 쓰고 보니 내가 참 팍팍하게 살고 있었네. 그러면서 나는 팍팍하지 않으려고 현실을 많이 부정해 왔다.

소소한 행복으로 소소한 불행을 상쇄해야지 - 오늘은 좀 돌아가 볼까_를 읽고 [송지현]

2025-10-13T10:33:38Z

책을 열면 소설의 제목이 쓰이기 전 페이지에 외삼촌에게 라고 쓰여있다. 왤까. 소설에는 외삼촌이 직접적으로 등장하지는 않는다. 외삼촌에 대한 기억을 하는 주인공과 살아있으면 그걸로 된 거라는 할머니의 말이 전부다. 외삼촌은 주로 만화책의 주인으로. (삼촌의 사연은 책을 직접 읽어보는 게 좋겠다) 가까운 친척 중에는 어쩐지 짠하고 궁금한 사람이 한 명쯤 있

평가는 질색이지만 - 합평은 왜 괜찮지?

2025-05-31T21:39:09Z

그냥 이쯤에서 청설모가 되는 게 나을 수도 - 구의 증명_을 읽고 [최진영]

2025-04-30T06:22:26Z

나는 SF 장르에 대한 거부감이 있다. 영화, 책, 드라마 중에서도 SF는 몰입이 힘들고 크게 흥미가 느껴지지 않는다. 내가 여섯 살 때 ‘원더키디’라는 SF만화가 티브이에서 방영했었다. 특유의 회색빛과 음울한 세계관이 무척 무섭고 쓸쓸하게 느껴졌던 기억이 지금도 선명하다. 구의 증명, 이 책 역시 팟캐스트를 통해 알게 되지만, 요즘 내 독서 생활은 알바

구어체적 인간

2026-02-05T07:40:50Z

솔직히 구어체는 좀 멋이 없지 않나.-구어체로 써보십시오.-좀 멋이 없지 않나요? 아니, 제가 쓰기에 말예요.선생님의 제안에 나는 단박에 말했다. -혜미씨의 말솜씨에 비해 글 속에서는 그 재미가 잘 보이지 않아서요. 지금 말씀하신 것처럼 글에 그대로 써보시면 좋겠는데요?말솜씨가 좋다는 얘기는 묘하게 기분이 좋으면서도 그대로 써보라는 것이 뭔지 감이 잡히질

혹시 저의 한계인가요? - 에세이라면 괜찮을 줄 알았지

2025-05-01T13:09:43Z

합평에서 머리가 멍해지고 꿀 먹은 벙어리가 되는 순간이 있다. 그건 말하고 싶은 게 뭐냐고 물어 올 때다. 내가 정말 말하고 싶은 게 뭐였지. 순간 내가 조금 멍청하게 느껴지고 만다. 내 글에서 있어서 스스로 관대한 나라도 뼈아픈 말이다. (뼈 중에서도 정강이) 이내 억울한 마음이 밀려오면서 문득 이런 생각이 들었다. 말하고 싶은 게 뭔지 정확히 안다면 글

어이없고 하찮은 우연히 삶을 이끌어 간다 - 새의 선물_을 읽고 [은희경]

2025-04-13T04:32:40Z

카페 알바의 추천으로 알게 된 책이다. 은희경 작가의 이름은 익숙했지만, 정작 작품을 읽어본 적은 없었다. 다만 [김영하의 ‘책 읽는 시간’] 팟캐스트에서 소설 『태연한 인생』의 일부 낭독을 들은 기억은 있다. 그리고 2022년, ‘책읽아웃’ 팟캐스트에서 들었던 은희경 작가의 목소리도 또렷하게 떠올랐다. 얇고 또박또박하면서 웃음이 살짝 묻어 있던 목소리.

합평의 미래 - 너에게 쓰는 편지

2025-04-14T22:33:22Z

언제부터인가 너에게 나를 설명하는 일이 버겁고 귀찮게 느껴졌어. 말해봤자 다 전해지지 않을 것 같았고, 굳이 설명하지 않아도 괜찮을 거라 생각했지. 그런데 지금 돌이켜보면, 아마 그게 우리가 멀어진 이유였던 것 같아. 이제야 말할 마음의 여유가 생겨서, 이렇게 글을 쓰고 있어. 합평을 하는 중에 누가 연락을 해오면 뭐라고 설명해야 할지 애매할 때가 많았어

마음과 단어로 - 글쓰기는 어렵다

2025-04-27T05:47:53Z

순진하게도, 나는 마음과 단어만으로도 글이 완성되는 줄 알았다. 합평을 시작하며 잘 정돈된 문장만이 글쓴이의 뜻을 독자에게 온전히 전달할 수 있다는 당연한 사실을 그제야 깨달았다. 글을 쓴다는 것에 있어서 문장이라는 것이 나에게 난관이 되리라고는 예상하지 못했다. 오로지 마음과 단어, 그리고 영감이면 될 줄 알았다. 나는 첫 문장을 쓰고 나면 미지의 세계

합평, 첫 경험 - 부제: 이렇게 쓰시면 됩니다

2025-05-01T13:06:17Z

소설 쓰기 수업 첫날, 나는 자포자기의 상태로 집에 돌아왔다. 이유는 앞으로 내가 쓸 글이 아주 형편없을 것 같아서. 내가 일삼는 비겁한 습관 중 하나인 남 탓을 하는 기운이 스멀스멀 올라온다. 아니, 다짜고짜 써오라니 너무한 거 아니야? 나처럼 무지한 상태의 수강생도 용감하게 작가의 꿈을 안고 수업에 올 수 있다는 것을 몰랐나. 내 경험으로 비추어 미술

오만과 희망 - 쓰지 않을 결심

2025-03-23T05:39:05Z

끊임없이 일해도 부자가 되기는커녕 골병만 드는 걸 깨달았을 때, 나는 결심했다. 본격적으로 글을 쓰는 건 아니더라도, 나는 이제부터 ‘적당히’ 일하며 글을 쓰는 삶을 살아보기로 한다. 아무것도 하지 않아도 나가는 돈이 있다는 사실이 이제 놀랍지도 않다. 지금 내가 앉아있는 자리의 조명, 따뜻한 온도, 공들여 만든 플레이리스트뿐만 아니라 내가 누리는 모든

내 고향 하늘나라 - 분명 울지 않았는데 어떤 아침은 간 밤에 펑펑 운 것 같다.

2025-03-27T11:40:16Z

할머니가 하늘나라에 가고 싶지 않았다는 것을 내가 확신할 수는 없지만, 적어도 이 세상에 살아가고자 하는 마음이 있었던 것은 분명했다. 좀 더 명확하게 하자면 죽고 싶지 않았던 마음이라고 하고 싶다. 생에 대한 의지가 확고함에도 불구하고 할머니는 더 이상 앉을 수도 걸을 수도 없는 시기가 왔고, 요양병원으로 거처를 옮겼다. 할머니의 올케가 병문안을 다녀갔

향과 국화꽃 - 분명 울지 않았는데 어떤 아침은 간 밤에 펑펑 운 것 같다.

2025-02-21T10:58:28Z

할머니는 백 살까지 살 거라고 호쾌하면서도 단호하게 말하곤 했다. 따라서 나는 할머니가 백 살까지 살 거라고 생각했다. “안돼, 할머니 110살까지 살자” 할머니는 원한다면 그렇게 할 수 있을 것처럼 “그럴까?” 하고 답했다. 장례는 기독교식 절차로 이루어졌다. 제사 음식 같은 것은 없었고, 국화꽃이 조용히 놓여있었다. 나는 하얀색의 꽃잎으로 가득 채워진

김춘자 할머니 - 분명 울지 않았는데 어떤 아침은 간 밤에 펑펑 운 것 같다

2025-02-20T13:33:43Z

할머니의 마지막 모습은 너무도 고왔다. 그리고 아주 편안해 보였다. 분홍색 립스틱이 발라진 채로 누워 있는 할머니의 모습은 생전에 본 적이 없었다. 할머니는 언제나 서 계셨다. 움직이고 계시는 모습이었다. 앉아 있다가도 일어나 뭔가를 내오고, 드시고, 먹으라고 권유하던 모습들. 할머니는 표정이 많았다. 소소하게 좋은 일이 있을 때는 치아가 다 보이게 환히

할머니가 돌아가셨다. - 분명 울지 않았는데 어떤 아침은 간 밤에 펑펑 운것같다

2025-01-25T11:18:18Z

이 폴더에 이런 글을 쓰는 날이 있으리라고는 생각도 하지 못했는데 말이다. ‘돌아가셨다.’ 나는 죽음에 있어서 ‘죽었다’ 이외에 어떤 말도 쓰고 싶지 않다. 이를 테면 ’ 하늘나라‘ 같은 것들. 그래서 ‘돌아가셨다’ 다는 표현 역시 그리 달갑지 않다. 여러 의미로 죽음을 에둘러 표현하는 것이겠지만 대체 어디로 돌아간다는 말인가. 나는 가족에게 말할 때 높

달콤한 아이 - to.로하

2025-02-02T04:00:26Z

안녕? 로하야. 나는 너에게 띠부띠부씰을 선물 받았어. 포켓몬스터라고는 피카츄 밖에 모르는 사람이지만 엄청 좋아하는 척했어. 왜냐면 난 널 좋아하니까. 어제 넌 엄마, 아빠, 동생과 나의 일터에 왔었지. 정확히는 일터 문 앞 차 안이었고. 너희 엄마가 어제 나에게 케이크를 주문했었거든, 난 그 케이크를 서둘러 포장했어. 뿌까머리를 하고 있는 너에게 가서

진화하는 말썽꾸러기 - to. 동동이 (2)

2022-11-13T13:25:16Z

2022/11/07 안녕 동동아 너의 생김새를 보면 나는 어느 누구도 떠오르지 않았는데 요즘은 네가 무척 네 엄마를 많이 닮은 것 같아. 며칠 전 너희 아빠의 인스타그램에 올린 영상 속에 네가 너무 귀여워서 몇 번이고 봤어. 영상 속에서 너는 아빠 목에 올라타 조약돌만 한 주먹으로 머리털을 꼭 쥐고 엄청 신나게 어딘가로 가는 모습이었어. 그리고 너의 얼굴

누구도 아닌 동동이 - to. 동동이 (1)

2022-11-13T11:26:12Z

2022/08/13 안녕 동동아? 나는 너를 지금까지 세 번 봤는데 앞으로 많이 보게 될 것 같아. 난 너를 보는 게 즐겁거든. 너의 동그란 얼굴이 너무 귀여워. 나는 너희 부모를 삼십 대에 알게 되었어. 그래서일까? 너희 부모의 어린 시절 모습을 몰라서 그런지 너의 얼굴을 봤을 때 그 누구도 떠오르지 않는 오로지 동동이 네 얼굴이었어. 그 느낌이 새로

애를 왜 안 낳아? - 남의 아기 육아일기 프롤로그

2022-11-13T08:54:39Z

애를 왜 안 낳아? 그 물음은 정확히 '왜'가 먼저가 아니었고 '애'가 먼저였다. 물론 '애'가 먼저든 '왜'가 먼저든 반가운 물음은 아니다. 그 물음은 아이를 낳는 것이 온당하다는 전제하에 하는 말이었다. 또한 알고자 하는 바를 얻는 질문이 아니다. 정해진 훈계가 있는 물음이다. 지난여름의 일이다. -애를 왜 안 낳아요? -....... (이 사람