parkrua 마음의 균열과 회복을 이야기합니다. 리스본의 밤거리, 포르투의 서점에서 시작된 작고 조용한 바람이지금은 한 권의 이야기로 자라나고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@4rpX 2017-10-15T03:02:37Z https://brunch.co.kr/@@4rpX/27 2025-10-26T10:00:01Z 2025-10-26T09:53:17Z

이 소설을 쓰며 가장 바랐던 건, 누군가 “나도 그랬어”라고 말해주는 것이었습니다.“그 마음 알아”라고 말해주는 단 한 사람이 있다면,이 이야기는 그걸로도 충분히 살아남을 거라 믿었습니다. ‘루아’라는 이름으로 처음 남기는 이야기.읽어주셔서 감사합니다. 우리 모두,기록되지 않아도충분히 빛나는 존재들이니까요. — 박루아

https://brunch.co.kr/@@4rpX/26 2025-10-26T10:01:17Z 2025-10-26T09:49:19Z

처음 이 이야기를 쓰기 시작했을 때,저는 단 한 사람만이라도 “그 마음 알아요”라고말해주면 좋겠다고 생각했습니다. 《10만의 여자》는 은채의 이야기이지만,결국 우리 모두의 이야기였어요.보여지는 나와 진짜 나 사이에서 흔들리고, 누군가의 시선을 받으며 살아가는 그 고단함들.말하고 싶지만 말할 수 없던 시간들. 은채를 쓰면서저 역시 제 안의 ‘은채’를 마주하

https://brunch.co.kr/@@4rpX/25 2025-10-26T09:47:23Z 2025-10-26T09:47:23Z

“지워졌어요.”한 댓글이 은채의 시선을 붙잡았다.”어제까지만 해도 있었는데, 오늘 아침에 영상이 사라졌어요.” 단순한 삭제가 아니었다. 백업도, 주소도, 데이터도 없었다.시스템은 마치 존재 자체를 없애듯, 영상을 ‘지웠다’. 은채는 관리자 계정으로 들어갔다.은채 채널에는 이상 징후가 번지고 있었다.일부 영상의 썸네일이 사라지고, 조회수는 급락했으며,댓글

https://brunch.co.kr/@@4rpX/24 2025-10-26T09:41:31Z 2025-10-26T09:41:31Z

“그건 너도 알고 있었잖아.”Judge9의 첫 문장은 그렇게 시작됐다.이름도 얼굴도 없이, 마치 오래전부터 이어온 대화처럼.은채는 그 문장을 반복해서 읽었다. 지금 이 순간, 화면 속 활자가 세상의 중심 같았다.침묵도 파문도, 결국 단어 하나에서 시작되니까. 너는 선택했을 뿐이야. 우리가 보여준 걸.그 문장은 마치 그녀가 스스로의 의지로 여기까지 온

https://brunch.co.kr/@@4rpX/23 2025-10-26T09:35:15Z 2025-10-26T09:35:15Z

정우에게 보낸 메시지는 끝내 읽히지 않았다.24시간이 넘도록 회색 체크표시 하나 바뀌지 않았다.이전까지 그는 아무리 늦어도 하루 안에는 답했다.은채는 침대 맡에 앉아, 그와 나눈 마지막 대화를 떠올렸다. “이건 너도 빠져나올 수 없는 일이야.”그 말 이후, 정우는 사라졌다. 그녀는 핸드폰 화면을 새로고침하며 손끝이 저릿해지는 걸 느꼈다.‘기록’이란 언제

https://brunch.co.kr/@@4rpX/22 2025-10-26T09:28:01Z 2025-10-26T09:28:01Z

은채는 핸드폰을 든 채 오랫동안 멍하니 앉아 있었다.김태연 기자에게 여러 번 전화를 걸었지만, ‘통화 중입니다’라는 메시지만 되돌아왔다. 그녀는 채로운 하루 채널의 관리자 페이지를 열었다. 광고 제휴, 제3자 제공, 보도용 가이드…모두 낯선 단어들로 빼곡했다. 처음엔 단순히 영상을 기록하고 감정을 나누는 일이라 믿었다.하지만 지금, 그 감정은 상품이

https://brunch.co.kr/@@4rpX/21 2025-10-26T03:35:50Z 2025-10-25T08:49:13Z

은채는 하윤보다 먼저 깼다. 짙은 안개가 민박집 창문을 삼키고, 커튼은 바람에 불안하게 흔들렸다. 핸드폰을 켜는 데 오래 걸렸다. LTE 신호가 잡히자마자 알림이 폭주했다. “뉴스 봤어요. 응원해요.” “용기 있는 제보 감사합니다.”“진짜 사실인가요?”“인터뷰 가능하신가요?” 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았는데, 세상은 이미 그녀가 모든 걸

https://brunch.co.kr/@@4rpX/20 2025-10-15T15:53:22Z 2025-10-15T14:56:36Z

조용한 동해 마을.파도 소리와 방파제 위 갈매기 울음이 뒤섞였다.은채는 바다 앞에 앉아 있었다.이건 여행이 아니라, 은신이었다. 모녀는 바닷가 언덕 아래의 작은 민박에 방을 얻었다.텔레비전도 없고, 와이파이는 불안정했다.밤이면 별이 쏟아지고, 아침엔 안개가 골목을 감쌌다.딱 그만큼의 고요가 필요했다. “엄마, 여기선 아무도 우리 몰라.”하윤의 말이

https://brunch.co.kr/@@4rpX/19 2025-10-15T15:50:41Z 2025-10-15T14:51:42Z

“엄마, 나도 나와도 돼?”하윤의 목소리에 손이 멈췄다.이제는 내가 먼저 조심한다.배경에 어떤 물건이 들어가는지, 색감이 어떤 뉘앙스를 만드는지. 그건 단지 감각의 문제가 아니다.‘조회수’라는 이름의 맹목,그게 사람을 어떻게 휘두르는지 나는 너무 잘 아니까. “하윤이는 오늘 쉬자.”“나 이 옷 입고 싶어서 그래.”“그래도 오늘은 촬영 안 해.”

https://brunch.co.kr/@@4rpX/18 2025-10-15T15:47:47Z 2025-10-15T14:46:03Z

영상이 올라간 지 사흘째, 세상은 놀랄 만큼 조용했다.댓글도, 해석 영상도, ‘진실의 순간 팀’의 언급도 더 이상 없었다. 은채는 그 침묵이 오히려 다행이라 느꼈다.격렬한 반응보다 무반응이 더 견딜 만했다.이제 아무도 자신을 보지 않는다는 사실이, 잠시나마 평화를 주었다. 그녀는 짐을 쌌다.여권도, 노트북도, 화장품도 넣지 않았다.필요한 건 단 하나

https://brunch.co.kr/@@4rpX/17 2025-10-15T15:44:24Z 2025-10-15T14:01:11Z

다음 날 아침, 현관 벨이 울렸다.모니터 속엔 낯익은 얼굴이 있었다. ‘진실의 순간’ 촬영 현장에서 마주쳤던,카메라를 메고 다니던 젊은 여성. 은채는 문을 반쯤 열었다. “기억 못 하실 수도 있어요.그때 팀 막내였어요.” 그녀는 잠시 머뭇거렸다. “그때도, 당신 편이 되고 싶었거든요.지금도 괜찮다면… 그 이야기를,다시 함께할 수 있을까요?” 은채는 문을 조

https://brunch.co.kr/@@4rpX/13 2025-10-15T15:41:18Z 2025-10-15T13:56:53Z

새벽 4시. 창밖은 여전히 어두웠고, 집 안은 기이하도록 고요했다. 하윤은 숨결 고른 잠 속에 있었다. 그 옆방에서 은채는 조용히 노트북 앞에 앉아 있었다. 화면에 비친 얼굴은 낯설었다.멍한 눈빛, 빛 하나 없는 피부, 조명 없이 생겨난 그림자. 그녀는 아무 장치도 없이 카메라를 켰다. 스크립트도, 꾸밈도, 반복된 테이크도 없었다.이건 연출이 아니라,

https://brunch.co.kr/@@4rpX/16 2025-10-15T15:37:52Z 2025-10-15T13:45:27Z

영상은 순식간에 퍼져나갔다.‘제보 영상’이라는 자극적인 제목,은채의 표정만을 끊어내 교묘하게 이어 붙인 편집. 그리고—가장 끔찍한 부분.하윤의 얼굴이, 모자이크조차 없이 그대로 노출된 장면들. 댓글은 분초 단위로 쏟아졌다. “이래놓고 진실 운운?”“다신 아이 팔아 돈 벌 생각 하지 마세요.”“엄마도 아닌데, 무슨 자격으로…” 은채는 스크롤을 내리다

https://brunch.co.kr/@@4rpX/12 2025-10-15T15:34:55Z 2025-10-15T13:40:19Z

카메라는 끝내 켜지 않았다.조명도, 배경도 없다.책상 위엔 빈 화면 하나와 식어가는 커피 한 잔. 은채는 워드 파일을 열었다.“처음부터 알고 있었던 건 아닙니다.” 예쁜 포장지, 리본, “예쁜 시간에 켜달라”는 요청들.한참 뒤에야 알았다.누군가에겐 그게 ‘약속된 신호’였다는 걸. 처음엔 효율적인 협찬이라 믿었다.정해진 시간, 정해진 대사, 연출된 웃

https://brunch.co.kr/@@4rpX/15 2025-10-15T13:33:00Z 2025-10-15T13:33:00Z

그날 오후, 현관 인터폰이 울렸다.모자를 눌러쓴 남자가 서 있었다.그는 기자도, 경찰도 아니었다.유튜브 기반 탐사팀 — ‘진실의 순간 팀’ 소속이었다. “은채님 맞으시죠?” “… 채널은 종료됐고—”“사적인 일이 아닙니다. 지금 많은 이들이 지켜보는 사건입니다.당신의 목소리가 필요합니다.” 은채는 그때 알았다.조용히 빠져나오려 했지만,시스템은 조용히 놓

https://brunch.co.kr/@@4rpX/11 2025-10-15T15:30:52Z 2025-10-15T13:28:49Z

어느 순간부터였다.댓글창이 이상할 만큼 조용해졌다.좋아요는 줄지 않았고, 조회수는 오히려 늘었다.사람들은 모여들었지만 말은 멈췄다. 늘 영상마다 댓글을 달던 그 여자 시청자,꽃말을 분석하던 그 계정이 더는 나타나지 않았다. 은채는 그 사람이 남긴 마지막 댓글을 기억하고 있다. “이번 협찬사는 뭔가 이상해요.혹시… 꽃말이 어떤 건지 알고 계셨나요?”

https://brunch.co.kr/@@4rpX/10 2025-10-15T15:28:16Z 2025-10-15T13:00:12Z

그날 밤, 창밖에서 빗방울이 천천히 흘렀다. 반성의 문장은 지워졌지만, 어딘가에서 또 다른 기록이 쓰이기 시작했다. 은채는 조용한 집 안에서 노트북을 열고 있었다. ‘엄마의 정성’ 기획전 — 총 8편, 딸과 함께 출연, 지정된 꽃과 소품 사용. 금액은 생활비의 두 배였다. 마우스를 클릭하던 손끝이 멈췄다. “카메라 있는 날, 엄마가 무서워.” 하윤의

https://brunch.co.kr/@@4rpX/9 2025-10-15T15:25:04Z 2025-08-19T09:55:28Z

하윤이 태어나던 겨울, 은채는 하루에 열두 번 기저귀를 갈았다. 손목은 뒤틀리고 잠은 세 시간도 채우지 못했다. 그 모든 시간 동안 남편은 소파에서 휴대폰만 봤다. “기저귀? 난 아직 안 해봤어.”이유식이 흘러도, 젖을 물린 은채 앞에서도 그는 무심했다. 은채가 무너진 건 그가 떠난 날이 아니라, 오래전부터 수백 번의 무관심이 금을 냈기

https://brunch.co.kr/@@4rpX/8 2025-10-15T15:22:41Z 2025-08-19T09:47:05Z

“당신의 계절은 언제인가요.” 채린은 새로 뜬 채널을 보고 멈췄다. 첫 영상의 오프닝 자막, 그리고 채널명 ‘SZN유’. 따뜻한 햇살, 잔잔한 음악, 감성적인 편집. 겉보기에 평범한 브이로그였지만 어딘가 낯익었다. “이거, 은채 맞죠?”형사가 고개를 끄덕였다. “삭제된 걸 백업해 재편집한 거예요. 이상하게 조용히 퍼져요. 알고리즘도 안 탔는데

https://brunch.co.kr/@@4rpX/7 2025-10-15T15:17:13Z 2025-08-19T09:42:25Z

“하윤이 엄마 맞으시죠?” 하원 시간, 인파 속에서 낯선 여자가 은채의 어깨를 두드렸다. 선글라스에 서류봉투를 든 평범한 차림이었지만, 첫마디는 평범하지 않았다. “요즘 영상에 하윤이 안 나오더라구요. 우리 애가 팬인데 아쉬워하더라고요.” 말투는 친절했지만, 은채는 숨이 막혔다. 영상 속에서 아이 이름을 부른 적은 한 번도 없었다. 호칭은 늘