이룸

여름비 - 가을에 내리는 여름비

2025-09-17T08:21:49Z

약속이 있는 날, 창밖에는 세찬 비가 쏟아지고 있었다. 이연은 아이를 등원시키고 곧장 버스에 올랐다. 가을인데도 장마처럼 퍼붓는 비를 바라보자 마음이 괜히 심란해졌다. ‘이게 정말 가을비가 맞나… 언니가 아니라면, 비 오는 날엔 절대 약속을 잡지 않았을 텐데. 그래도 다행이네. 큰 골프 우산을 챙겨와서 비에 거의 젖지 않았으니.’ 이런저런 생각에 잠겨

나의 최애 프로그램 - ‘데블스 플랜 2’

2025-05-19T15:57:39Z

예전 우리 집 TV 채널은 딱 다섯 개였다. KBS 1, KBS 2, MBC, SBS, 그리고 EBS. 다른 집 아이들은 만화 채널에서 하루 종일 웃고 떠들며 시간을 보냈지만, 우리 집 TV는 늘 단출했다. 드라마도, 예능도, 만화도 이 다섯 개 채널 안에서 해결해야 했다. 그래서 명절이나 휴일이 되면, 나는 하나뿐인 언니와 작은 의식을 치렀다. 신문

‘나는 지금 잘 살고 있을까 ’ 라는 질문이 들 때 - 나만의 답

2025-04-29T15:00:01Z

[나는 지금 잘 살고 있는 걸까?”라는 질문에 대한 나만의 답] 가끔, 마음속 깊은 곳에서 문득 이런 질문이 떠오른다. “나는 지금 잘 살고 있는 걸까?” “이 방향이 맞는 걸까?” 내 대답은, “그렇다.” 물론 오랜 시간, 나는 내 삶이 무채색 같다고 느꼈다. 다른 사람들과 끊임없이 비교했고, 나의 상황을 원망했다. 어떤 날은 술을 마시며 괜히 눈물

잠 못 이루는 밤, 나를 이해하는 시간 - 글쓰기가 나를 치유하는 방법.

2025-04-27T23:06:04Z

너무 피곤해서 금방이라도 잠들고 싶은 날이 있다. 나는 대부분 머리만 베개에 대면 5분 안에 잠드는, 축복받은 사람이다. 마음만 먹으면 언제든지 잘 수 있는 편이라, 늘 잠에 대해서는 걱정이 없었다. 그런데 오늘은, 아무리 눈을 감아도 잠이 오지 않는다. 이런 날도 있는 거구나 싶다. 금요일에 부산으로 여행을 갔다가 오늘 다시 서울로 돌아왔다. 어제 잠

보통의 하루 - 오늘도 풀타임 근무중.

2025-04-25T05:59:08Z

오늘 아침, 눈을 뜨면서 이미 체력이 소진됐다. “아… 몸이 고장이 난 느낌이다. 무겁다. 아주 많이.” 칭찬 스티커가 있다면, 분명 나는 내 이마에 하나 붙여줬을 거다. 무거운 몸을 질질 끌며, 운동화를 챙겨 헬스장으로 향했다. 이쯤 되면 거의 ‘출근’이다. 천국의 계단 위에서 땀을 흘릴 때면, 정말 천국이 가까워짐을 느낀다. 죽을 만큼 힘들다 포기

건강한 돼지의 고백 - 다이어트

2025-04-26T19:35:50Z

한 달째 운동 중이다. 그리고, 살은 1g도 안 빠졌다. 아이가 유치원에 가기 시작한 후, 야식으로 쌓은 죄를 씻고자 운동을 시작했다. 아파트 커뮤니티 헬스장에서 트레드밀, 싸이클, 천국의 계단 등 번갈아가며 뛰고 또 뛰었다. 땀은 마치 국가대표처럼 흘리는데, 몸무게는 여전히 끄떡도 없다. 이쯤 되면 나도 인정해야 할 것 같다. ‘나는 지금, 건강한

혼자여서 더 맛있는 시간 - 술

2025-04-22T12:08:38Z

나는 생각보다 꽤 조용한 편이다. 물론 친한 사람들과 있을 땐 말도 많아지고, 웃음소리도 커지지만 소위 말하는 E보다는 확실히 I. 많은 사람들과 어울리는 자리는 여전히 살짝 부담스럽고, 혼자거나 소수 정예(!)로 움직이는 게 훨씬 편하다. 술을 마실 때도 마찬가지다. 왁자지껄한 술자리가 싫다는 건 아니지만, 혼자 조용히 마시는 한 잔이 주는 기쁨은 또

봄의 끝과 여름의 문턱 그 어디쯤 - 여름아, 잘 부탁해

2025-04-21T14:12:38Z

올해 봄은 유난히 짧게 느껴진다. 꽃은 생각보다 빨리 지고, 나뭇잎은 어느새 짙은 초록으로 자리를 바꿨다. 예전 같으면 아쉬움에 괜히 창밖을 더 오래 바라보았겠지만, 이제는 그러지 않기로 했다. 자연은 늘 다음을 준비하고 있고, 나도 그 흐름을 자연스럽게 받아들이기로 했다. 여름. 사실, 여름은 나와 별로 친하지 않은—아니, 도무지 친해질 수 없던 계절이

어떤 마음으로 이 계절을 지나고 있나. - 봄맞이

2025-04-21T14:00:24Z

길을 걷다 문득 눈길을 끄는 무리가 있었다. 하얗게 피어 있는 작은 꽃들이었다. 아무렇지 않게 지나치려던 발걸음이 그 자리에서 멈췄다. 감탄사가 절로 나왔고, 나는 연달아 사진을 찍기 시작했다. 원래도 꽃을 좋아했지만, 요즘은 유난히 더 예뻐 보인다. 나이가 들어서일까, 마음이 여려져서일까. 예전보다 꽃이 주는 감동이 더 크게 다가온다. 사진 속 꽃

작은 것들이 모여 위로가 되는 하루 - 코모레비

2025-04-21T13:07:53Z

요즘 나를 조용히 위로해주는 건, 대단한 이벤트나 거창한 말이 아니다. 책장을 넘기며 느끼는 평온함, 책으로 가득 채워진 공간. 나무 사이로 비치는 햇살, 아이가 건네는 “사랑해” 한마디, 미세먼지 없는 하루. 숨이 가쁘도록 달린 뒤 흐르는 땀방울. 이런 작고 사소한 순간들이 모여, 나에게 다정하게 머무른다. 아이가 유치원에 가고 난 후, 친구와 약속이

내가 엄마라니, 아직 적응중입니다. - 엄마라는 이름으로

2025-04-21T13:07:32Z

엄마. 살다 보니 내가 엄마가 되는 날이 오다니. 조리원에서 나온 후, 작디작은 생명체와 함께 집에 돌아와 고군분투를 시작했을 때, 난 정말 몰랐다. 엄마라는 직업이 이토록 난이도 상, 매뉴얼 없음, 24시간 풀타임인 줄은. 아이가 울 때마다 “어디가 불편한가?”, “배고파?”, “혹시 나랑 말이 안 통해서 그래?” 하며 눈치게임을 해야 했다. 너무 미안