지식생태학자 유영만

어려운 걸 쉽게, 쉬운 걸 깊게, 깊은 것을 재미있게 - 짧은 문장을 건축하는 3가지 필살기

2026-04-12T13:29:44Z

짧은 문장을 건축하는 필살기: 어려운 것을 쉽게, 쉬운 것을 깊게, 깊은 것을 재미있게 시인이 쓰는 시(詩)는 언어(言)의 사원(寺)이라는 뜻이다. 시를 쓰기 위해서는 고독하고 절박한 마음을 품고 사원에 들어가 피땀 흘려본 경험과 피눈물 흘려본 아픈 사연을 언어로 벼리고 벼리는 안간힘을 써야 한다. 짧은 문장을 쓴다는 것은 살아오면서 품었던 물음표의 궁금

관계의 물리학은 목적지에 있지 않고 본적지에 있습니

2026-03-29T11:26:06Z

《관계의 물리학》은 ‘목적지’에 있지 않고 ‘본적지’에 있습니다 “삶이 엉망이 되어갈 때 여러분은 무엇을 하는가? 나는 산책을 한다. 그리고 운이 좋으면 버섯을 발견한다”(p.21). 애나 로웬하웁트 칭의 《세계 끝의 버섯》에 나오는 말입니다. 나는 이 문장을 ‘산책’이 아니라 ‘책’으로 바꿔서 읽습니다. “삶이 엉망이 되어갈 때 여러분은 무엇을 하는가

당신을 알기 전에는 짧은 문장 없이도 잘 지냈습니다 - 언어채굴광부, 마침내 문장건축노동자가 되다

2026-03-17T04:56:07Z

“당신을 알기 전에는 짧은 문장 없이도 잘 지냈습니다” 언어채굴광부, 마침내 문장건축노동자가 되다 고독의 임계점에서 기다리던 햇빛의 야속함, 대출받은 언어로 문장에 비장함을 담아 외로움의 촉수를 받아적습니다. 바람의 여행자가 배경의 몸부림에 끌려가다 언어 채굴 광부를 만나 허공의 펀치를 날리는 바람의 용기에게 묻습니다. 반딧불의 절망이 달빛의 비애와 낙엽

짧은 문장을 쓰는 좋은 방법은 없다 - 짧은 문장은 종이에 깎은 장인의 고결한 활자 모음집이다

2026-03-01T11:33:31Z

짧은 문장을 쓰는 좋은 방법은 없다 짧은 문장을 쓰는 좋은 방법은 없다. “사랑의 방법을 찾는 것은 이미 사랑에 대한 배반이다”(76쪽). “방법을 가진 사랑은 사랑이 아니다”(139쪽). 이성복 시인의 《이성복의 아포리즘: 네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다》에 나오는 말이다. 사람들이 가장 궁금해하는 것은 무엇을 왜 하는 것보다 어떻게 하면 되

짧은 문장을 건축하는 필살기 - 촌철살인과 역설의 아포리즘 만드는 방법

2026-02-18T14:57:02Z

짧은 문장을 건축하는 필살기 1: 촌철살인과 역설의 아포리즘 만드는 방법 “이 세상에는 두 가지 비극이 있다. 하나는 바라던 것을 끝내 얻지 못하는 것이고, 또 다른 하나는 마침내 그것을 손에 쥔 순간 찾아오는 공허함이다.” 오스카 와일드의 이 짧은 문장은 성취 뒤에 스며드는 권태와 허무를 날카롭게 찌른다. 원하는 것을 얻지 못하는 건 당연히 씁쓸한 일이

언어유희를 통한 6가지 짧은 문장 건축법

2026-02-17T06:20:54Z

언어유희를 통한 6가지 짧은 문장 건축법 1. 단어 뒤집기를 통한 역발상으로 짧은 문장 창조하기 단어를 뒤집어 생각의 물구나무를 서는 방식이다. “‘객관(客觀)’을 뒤집으면 ‘관객(觀客)’이 됩니다”(p.278). 신영복의 《담론》에 나오는 말이다. 마찬가지 맥락에서 ‘주관(主觀)’을 뒤집으면 ‘관주(觀主), 관점의 주인’이 된다. 객관과 주관의 차이를

새날을 기다리고 기대하며 기도합니다 - 땀으로 얼룩진 몸이 그리움을 긁으며 낙엽에도 추억을 남기다

2026-02-17T02:19:09Z

새날을 기다리고 기대하며 기도합니다 땀으로 얼룩진 몸이 그리움을 긁으며 낙엽에도 추억을 남기다 한 단어가 뿜어내는 사연의 무게를 존중하고 천둥 같은 놀라움에 습관적으로 대응하지 않으며 눈보라에 흔들리는 버드나무 가지의 힘겨움에 눈감지 않고 따듯한 눈길을 보내겠습니다 내가 사랑하는 독자가 나에게 말합니다 “당신의 시선이 머문 글이 필요해요” 그래서 나는

짧은 문장의 언어는 순간을 살아가는 정육점의 언어다

2026-02-15T08:04:48Z

짧은 문장의 언어는 순간을 살아가는 정육점의 언어다 김혜순 시인이 “여성의 언어는 스스로의 살을 끊어 파는 정육점의 언어”라고 했듯이 짧은 문장의 언어는 스스로 살을 끊어 파는 정육점의 언어다. 그만큼 피눈물과 피땀 흘린 노고와 성실과 정성이 욹어낸 진액이 짧은 문장에 서슬 퍼런 깨달음의 행렬로 담긴다. 읽어도 읽어내도 다 이해할 수 없는 심연에서 용솟

단풍이 붉게 물드는 이유를 우리는 끝내 모를지라도 - 진리란 완전한 답이 아니라 완전한 질문이 되는 까닭은?

2026-02-13T02:36:21Z

단풍이 붉게 물드는 이유를 우리는 끝내 모를지라도: 진리란 완전한 답이 아니라 완전한 질문이 되는 까닭 “나뭇잎 지는 까닭은 다 알 수 없고, 다 안다 해도 끝내 내가 모르는 최후의 까닭 하나가 있을 것이며, 그 하나가 가장 결정적인 까닭일 것이라고 나는 믿는다. 그리고 무엇을 서서히 알아가다 보면 끝내 진리에 도달할 수 있다는 희망을 버리고 끝내 알 수

이스탄불의 마르마라해에서 반추하는 사유의 닻 - 지중해 문명 생태계의 변주곡을 들으며

2026-02-12T11:33:04Z

바르셀로나의 영원히 끝나지 않은 가우디 미학이 몬세라트 암벽의 영성이 희망의 일출과 맞닿을 때 지중해가 키워온 문명의 씨앗은 이미 대지의 뿌리를 내리며 저마다의 고유한 문화적 기질을 보여주기 시작했습니다. 전일 항해하는 망망대해 위에서 카뮈의 부조리와 반항하는 인간을 만나고, 파도를 칠판 삼아 풀어낸 인문학의 문장들은 인생 후반전에 반전을 일으키는 삶의

우리를 꾸짖는 세 가지 다른 시선

2026-02-12T11:31:36Z

금빛 침묵의 응시 허물어진 벽면, 마멸된 황금 조각들 사이로 시간의 속도를 잊은 세 개의 시선이 머무는 아야 소피아(Hagia Sophia)의 데시스(Deesis) 모자이크를 만난다. 오직 다음의 목표를 향해 능률복음과 효율성의 노예가 되어 광란의 질주를 거듭하는 기계적 초침의 도시에서 우리가 잃어버린 지금의 무게와 시간의 밀도를 묻는 듯하다. 왼쪽에는

마주 보는 두 거울, 엇갈린 시선이 빚어낸 찬란한 합창

2026-02-12T11:30:01Z

술탄 아흐메트 광장, 아야 소피아(Hagia Sophia)는 비잔틴의 거친 돌덩이를 움켜쥔 채 현란한 수사와 화려한 찬미보다 땀에 젖은 얼굴로 대지의 뿌리 되어 투박한 침묵 속에 지중해 건축의 근간을 묵직하게 버텨내고, 술탄 아흐메트 모스크(Sultan Ahmed Mosque, 일명 블루 모스크)는 그 토양 위에서 녹슨 세월의 흔적을 축적하며 이만 장의

마르세유, 지워지지 않는 시간의 지문(指紋)

2026-02-12T11:28:25Z

마르세유, 지워지지 않는 시간의 지문(指紋) 시간의 두께가 의미의 무게를 만들어 바다가 밀어 올린 소금기 어린 문장을 건축하고 수천 년의 세월을 견딘 석회암 벽마다 시간을 붙잡고 하루 종일 물어본 의문의 화살과 질문의 얼룩이 파편화된 기억의 주석(註釋)으로 박혀 있다. 미로같은 마르세유 골목은 흔들려봐야 뒤흔들 수 있다는 걸 흔들리고 나서 깨닫는 마르세

롱샹(Longchamp)의 분수에서 묻는 지식생태학

2026-02-12T11:26:48Z

중앙 분수에서 쏟아지는 저 찬란한 물줄기는 목마른 도시를 살려낸 혁명의 기억인지, 인공의 기술이 자연의 생명을 길들인 오만인가, 혹은 멈출 줄 모르는 소비의 전조인지 아니면 공생을 향한 처절한 몸부림이었는가 눈이 즐거워하는 대리석의 차가운 피부는 가슴은 알아듣지 못하고 귀가 즐거워하는 폭포 소리는 과거의 영광을 증언하나 머리가 생각한 한마디 그것은 이미

시리고도 뜨거운 마르세유의 산책자 - 언어의 먹구름 속에서 끝없이 방황하다

2026-02-12T11:25:05Z

오스만이 닦아놓은 파리의 매끄러운 대로를 따라 산책하며 완성한 발터 벤야민의 《아케이드 프로젝트》처럼 나는 여기, 지중해의 비릿한 욕망이 들끓고 담배 연기가 하염없이 하늘을 날며 타들어 가는 담배꽁초가 끝을 보이는 마르세유의 낡은 보도 위를 서성이며 일몰의 사라짐 속에 간직한 파편화된 지식의 무덤을 생각한다. 벤야민이 아케이드의 유리 지붕 아래서 자본의

가르드 언덕, 서글픈 지식의 지층을 읽다

2026-02-12T11:23:21Z

가르드 언덕, 서글픈 지식의 지층을 읽다 해발 백오십사 미터, 가르드 언덕에 서면 휘몰아치는 바람은 단순한 공기의 흐름이 아니라 천 년의 시간을 실어 나르는 알 수 없는 서러움으로 울먹거리는 서글픔의 떨림들이 전하는 아우성이다. 푸른 지중해가 건네는 유구한 질문 앞에 가르드 언덕의 마른 바람은 서성이고 머뭇거리지 않고 내리쬐는 햇빛은 추락하기 싫은 몸짓

요새(要塞)의 정상에서 생각의 감옥을 성찰하다

2026-02-12T11:22:01Z

사보나의 낡은 성벽 위, 버려진 뒷골목의 말을 찾아 모아 저마다의 비밀코드를 해독해서 밝혀 보지만 상식을 뒤덮은 몰상식이 일상을 지배하며 여전히 식상함을 배반하지 않는다. 시간의 켜가 쌓인 벤치에 걸터앉으면 푸른 지중해는 도도히 출렁이는 과거의 뉴스를 안고 어제와 같은 파도로 출렁이는데 배반당한 언어들이 반항의 깃발을 내리지 않고 어둠의 그림자를 짓밟으며

돌과 화선지와 혼(魂)의 전쟁터: 바티칸의 하늘 아래서

2026-02-12T09:45:05Z

돌과 화선지와 혼(魂)의 전쟁터: 바티칸의 하늘 아래서 만난 세 명의 별 거친 돌을 깎아 세월의 흔적을 축적한 바티칸의 계단 위로 가까이하기엔 너무 먼 거대한 세 개의 별이 어둠을 뚫고 밤하늘을 비춘다. 신이 빚은 육체를 돌 속에서 꺼내려던 자와 신의 섭리를 완벽한 균형으로 그려내려던 자, 그리고 우주의 비밀을 현실 너머의 세계로 캔버스에 담아내려던

돌의 침묵이 묻다 — 콜로세움 앞에서

2026-02-12T09:42:01Z

돌의 침묵이 묻다 — 콜로세움 앞에서 거대한 돌의 골격 앞에 서서 지나치지 않고 서성거리는 까닭은 겹겹이 쌓인 세월의 주름과 신음의 무게감이 역사적 소음으로 들려서다. 눈보라와 비바람 맞고도 옷을 갈아입지 않고 아직도 세상을 맞이하는 장벽, 너무 오래 새월의 무게에 짓눌려 시간이 이빨로 물어뜯은 상처 난 아치 너머가 보이지 않는다. 비바람이 먹구름의

젖은 보도 위로 흐르는 침묵의 시간 - 젖은 보도 위로 흐르는 침묵의 시간

2026-02-12T09:40:35Z

젖은 보도 위로 흐르는 침묵의 시간 화려한 색채를 잠시 내려놓은 광장, 세상은 검고 흰 선률로 다시 쓰여지고 파라솔 끝에 매달린 빗방울의 안타까움, 어제의 힘겨운 소란을 털어내고 낮은 곳으로 가어가 한 문장을 남긴다. 낯선 이들의 웅성거림은 배경음악이 되고 타일 위에 새겨진 고대의 태양은 의미의 자궁속에서 건축하는 불멸의 어휘를 지나가는 빗줄기 속에 감추