아이스홍시

직업을 밝힐 용기

2025-07-12T12:26:20Z

어쩌다보니 활동가가 됐다. 활동가를 꿈꾼 적은 없다. n년 간의 취준 생활 동안 거듭된 탈락 통보에 멘탈이 두부는 고사하고 비지찌개 수준이 됐을 때 “다 때려치자”는 충동에 지원한 조직에 떡하니 붙어버렸다. 친구들과 손잡고 집회에 나가본 적은 있어도 내가 그 집회의 주최측이 되리란 생각은 해본적 없었다. 때려죽인대도 더 이상 취업준비는 못하겠어서 이곳에 n

바둑이를 보내며

2022-09-23T03:10:35Z

아무리 생각해도 바둑이는 고양이에게 어울리지 않는 이름이다. 티비에서도 만화에서도 바둑이는 보통 털 색깔만 보고 관성적으로 지어낸 강아지 이름이었다. 털 색깔만 보고 지을 거였으면 차라리 ‘턱시도’라고 해야 했지만 바둑이가 태어났을 당시엔 치즈냥, 고등어냥, 턱시도냥 같이 털 색깔에 따라 고양이를 구분하는 말들이 익숙지 않은 때였다. 작명권을 가졌던 엄마의

환대 - 술 취해서 쓴 글

2023-11-03T02:58:29Z

<환대>2013년 내 생일 기념 술자리에서 ‘섹밍아웃’을 했다. 1년 정도 사귀었다 그 즈음 헤어진 전남친이 내 첫경험이었다고, 처음 한 건 2012년 여름 즈음이었다고. 의리로 사생활을 공유하던 때였다. 혼전순결을 주장할 정도로 보수적인 친구들에게 무려 ‘첫 전 남친’과의 첫경험을 고하기란 여간 두려운 일이 아니었다. 자정이 가까워오는 시간 취기를 빌어

얼굴 - 가벼운 마음으로 쓴 글

2021-01-08T09:39:30Z

외할머니가 돌아가신 뒤 엄마는 이따금 비명에 가까운 앓는 소리를 내며 잠에서 깼다. 엄마의 꿈에서 외할머니는 엄청난 완력으로 엄마를 어딘가에 끌고 가려고 하거나, 시신이 부패하듯 얼굴이 흉측하게 일그러져갔다. “외할머니 보고 싶다”는 말을 숨처럼 내뱉던 엄마는 꿈에서 항상 기대와는 다른 외할머니의 얼굴을 마주해야 했다. 꿈보다 해몽이란 말이 있고 어느 똑똑

스튜어디스가 오다리이면 안 되는 이유 - 2016.08 작성

2019-08-29T16:21:14Z

"면접 시 다리가 벌어져 붙지 않는 사람은 면접관이 다리를 붙여보라고 할 수 있으니 유의하십시오.”항공승무원 학원에 다니는 친구가 받아온 유인물에 적힌 문구는 눈을 의심하게 했다. 이미 휘어 벌어진 다리를 붙여보는 게 가능하긴 한가. 뒤에 이어진 친구의 말은 귀를 의심하게 했다.“지금 다이어트 중이야. 학원 선생님이 3~4kg만 감량하자고 하셨어. 내 상체

내가 가장 좋아하는 동사

2020-07-31T16:06:32Z

비가 오는 것 같다. 천둥이 치는 것 같고, 조금은 쌀쌀한 것 같다. 온다, 친다, 이렇다, 저렇다…. 확신에 차서 말할 수 없는 이유는 확신할 수 있는 게 없어서다. 보고, 듣고, 만질 수 없는 내겐 흐릿한 느낌만 남았다. 비오는 날의 젖은 공기와 천둥이 칠 때 느껴지는 대기의 울림, 이따금 스치는 한기. ‘…것 같다’는 어미 없인 문장을 끝맺을 수 없는

긴꼬

2018-06-08T09:45:02Z

긴꼬는 3년 전에 죽었다. 꼬리가 구부러진데 없이 매끈하고 길게 뻗은 고양이에게 엄마는 '긴꼬'라는 별난 이름을 붙여줬다. 고양이의 평균 수명이 15년이라고 하는데, 긴꼬는 그 중 3년 반을 살다 갔으니 사람 나이로 치면 20-30대의 나이에 죽은 셈이다. 긴꼬는 아주 영리한 고양이었다. 닫힌 문 손잡이에 앞발을 뻗어 직접 문을 열기도 했고, 살짝 열린 베

단상이 없는 일상

2020-12-23T02:32:39Z

늦잠을 잤다. 오전을 통째로 날리고도 한참을 멍하니 있다 겨우 밖으로 나왔다. 비 냄새가 났다. 난데없이 생각난 건 중학교 다니던 무렵 살던 집의 내 방이었다. 침대 맡에 난 창문을 항상 열어둔 탓에 비가 오면 비 냄새가 내 방까지 들어올 수 있었다. 열어둔 건 창문을 기어오른 담쟁이넝쿨을 보고 싶어서였다. 빗방울을 맞을 때마다 떨어대던 아기 손 같은 이

살림을 돌보다

2020-12-23T02:33:31Z

내 기준에서 야무진 사람은 오롯이 혼자서 살아갈 수 있는 사람인데, 이 기준에 따르면 난 전혀 야무진 사람이 아니다. 살림에 서툰 딸은 좀처럼 야무질 수 없다. 아무리 똑똑한체 해도 부엌에 있는 노끈을 못 찾아서 결국엔 엄마를 부르고 만다. 젊은 딸(24.9살을 어린 딸이라고 할 수는 없을 것 같다. 그래도 되나..?)의 허술함은 모조리 집안살림에서 드러난