난향C

누군가의 마지막 계절에 동행한다는 것 - 요양보호사 실습실 과정에서

2026-04-21T14:52:42Z

인생의 한 시즌이 저물고, 나는 새로운 계절의 문턱에 섰다. 익숙했던 직장을 뒤로하고 내가 선택한 곳은 ‘요양보호사’ 실습 현장이었다. 누군가는 예순이라는 나이에 왜 사서 고생을 하느냐고 물었지만, 나는 인간의 생애가 완성되는 그 마지막 페이지에 강제로 와 있었다. 실습 첫날, 주간보호 센터의 아침은 부산하다 못해 소란스러웠다. 오전 8시 30분. 낯선 앞

“아무것도 아닌 사람”이 될까 봐 - 3-1.

2026-04-14T14:21:24Z

30년. 숫자로만 보면 참으로 아득한 시간이다. 청춘을 바치고, 머리카락 사이에 흰 눈이 내려앉을 때까지 나는 ‘공무원’이라는 견고한 성안에서 살았다. 행정, 교육, 민원 대응. 매일 아침 나를 기다리는 업무가 있었고, 나를 찾는 사람들이 있었으며, 매달 박히는 월급은 내 존재의 유효기간을 증명해 주는 가장 확실한 영수증이었다. 퇴직을 앞두고 나는 막연히

늦게 도착해도 괜찮아 - 나만의 시계로 걷는 아름다운 여정

2026-03-31T14:39:44Z

우리는 평생을 ‘도착 시각’을 비교하며 살아왔다. 학교에서는 등수라는 도착시간에, 사회에서는 승진과 집 장만이라는 도착시간에 쫓겼다. 주변을 둘러보면 누군가는 이미 저 멀리 앞서가 자리를 잡은 것 같고, 누군가는 내가 이제야 밟은 출발선을 수십 년 전에 통과한 것처럼 보였다. 60세에 다시 대학 교정에 섰을 때, 나를 가장 괴롭혔던 것 역시 이 ‘늦음’에

나이 탓에서 나이 덕분으로 - 내가 품고 온 계절들이 말을 걸 때

2026-03-27T00:31:21Z

거울 앞에 서서 내 얼굴에 새겨진 얕은 주름들을 가만히 들여다본다. 예전에는 이것들이 그저 세월이 빼앗아 간 젊음의 흔적이라 생각하며 서글퍼하기도 했다. 하지만 60세에 다시 가방을 메고 학교 교정을 걷는 지금, 나는 이 주름들이 단순한 노화의 상징이 아님을 깨닫는다. 나이는 결코 숫자로만 쌓이지 않는다. 그 켜켜이 쌓인 시간의 단면 안에는 각 시절이 남긴

암기력 대신 삶의 지혜로 - 세월이 빚어낸 나만의 나침반

2026-03-17T13:59:13Z

대학 강의실의 오후, 창가로 스며드는 햇살은 눈부시게 아름답지만 내 책상 위의 전공 서적은 여전히 난공불락의 성벽처럼 느껴진다. 안경을 고쳐 쓰고 한 줄 한 줄 정독해 내려가지만, 서글프게도 나의 뇌는 이제 들어온 정보를 가두어둘 줄 모르는 낡은 그물과 같다. 옆자리에 앉은 젊은 동기들이 마치 최신형 고속 메모리칩처럼 지식을 순식간에 저장하고 활용하는 모습

배움에는 제철이 없다 - 나이가 줄 수 없는 뜨거운 계절

2026-03-10T14:28:22Z

흔히들 ‘공부에도 때가 있다’라고 말한다. 그 말 속에는 배움이란 혈기 왕성한 청춘들이 미래를 담보로 치러내는 격렬한 통과의례라는 인식이 깔려 있다. 나 역시 오랫동안 그 고정관념의 틀에 갇혀 있었다. 60세에 다시 대학 강의실에 앉아 안경을 고쳐 쓸 때만 해도, 내 인생의 배움이라는 계절은 이미 낙엽이 지고 찬 바람이 부는 겨울에 와 있다고 생각했다. 하

리포트 한 줄을 위한 밤의 사투 - 굳어버린 머리를 깨우는 시간.

2026-03-03T14:22:35Z

33년의 공직 생활은 ‘민원인과의 전쟁’이었다고 해도 과언이 아니었다. 수많은 행정 보고서를 썼고, 교육 자료를 만들었으며, 민원인들을 위해 평생을 보냈다. 그래서 나는 배움의 길에 다시 들어설 때, 적어도 ‘글쓰기’만큼은 내게 익숙한 영역일 것이라 자만했는지도 모른다. 하지만 대학 강의실에서 마주한 ‘리포트’라는 이름의 과제는 내가 알던 문서들과는 전혀

강의실 문 앞 - 가장 떨렸던 신입생의 첫날

2026-02-24T14:56:05Z

서른세 번의 봄을 사무실 창밖으로만 보아왔다. 1988년 임용된 이후 나에게 봄은 그저 ‘비상이 해제되는 계절’ 혹은 ‘민원이 늘어나는 시기’일 뿐이었다. 그런데 60세가 되어 맞이한 2024년의 봄은 전혀 다른 색깔로 다가왔다. 나에게는 이제 사무실 책상 대신 대학교 강의실 책상이, 결재 서류 대신 빳빳한 전공 서적이 주어졌다. 하지만 그 설렘을 온전히

늦깎이 대학생의 설레는 등굣길 - "지금요?"라는 물음표를 느낌표로 바꾸는 법

2026-02-10T14:18:35Z

거울 속의 나를 용서하고 다시 일어서기로 결심한 뒤, 내가 가장 먼저 한 일은 옷장 깊숙이 밀어두었던 낡은 배낭 하나를 꺼내는 일이었다. 33년 동안 내 분신과도 같았던 가죽 서류 가방은 이제 서랍 속에 잠들었다. 대신 어깨에 무겁게 내려앉는 투박한 백 팩이 나의 새로운 상징이 되었다. 가방 지퍼를 열고 빳빳한 새 공책 한 권과 이름 석 자가 새겨진 볼펜

책상을 정리하며 깨달은 것들 - 버려야 할 것과 남겨야 할 것

2026-02-03T14:07:08Z

33년. 강산이 세 번 변하는 동안 내 삶의 가장 많은 시간을 보낸 곳은 집이 아니라 바로 이 낡은 책상 앞이었다. 퇴직을 앞두고 마지막으로 자리를 정리하는 일은 생각보다 훨씬 더디고 고된 작업이었다. 처음에는 그저 단순한 짐 정리라고 생각했다. 불필요한 서류는 폐기하고, 쓸만한 집기들은 상자에 담고, 서랍을 비우면 그만인 일이라고. 하지만 막상 서랍 깊숙

"애썼다, 그리고 이제는 괜찮아" - 33년 만에 나에게 건네는 가장 낮은 목소리

2026-01-27T14:16:56Z

마지막 퇴근길, 차창 밖으로 익숙한 풍경들이 스쳐 지나갔다. 33년 동안 수천 번도 더 오갔던 길이었지만, 그날의 노을은 유독 붉고 무거웠다. 사무실을 나오며 받았던 화려한 꽃다발은 뒷좌석에서 향기를 뿜어내고 있었고, 동료들의 박수 소리는 여전히 귓가에 맴돌았다. 하지만 차 문을 닫고 혼자가 된 그 좁은 공간에서 나를 맞이한 것은 환희가 아닌, 적막에 가까

내 몸이 보내는 마지막 경고장 - 무너진 모래성 위에서 부르는 모정(母情)

2026-01-20T11:36:56Z

33년의 마침표는 눈부신 은퇴식과 평온한 여행, 그리고 그동안 미뤄두었던 수채화 물감을 꺼내는 일일 줄 알았다. 퇴직을 앞둔 나의 일기장에는 가보지 못한 이국적인 도시들의 이름과, 배우고 싶었던 작은 악기들의 목록이 설레는 글씨로 적혀 있었다. 그 치열했던 운전면허시험장의 겨울바람을 견딘 대가로, 나는 이제야 비로소 '나만의 계절'을 맞이할 자격이 있다고

쉼표없이 달려온 30년 - 멈추고 나서야 들리는 소리

2026-01-13T14:24:15Z

늘 바쁘게 살아왔다. 무엇이 나를 떠밀어 내는 것도 아니었을 텐데, 늘 쫓기듯 누구하고의 경쟁이라도 하는 듯이 그렇게 하루도 허투루 보내지 않고 촘촘하게 짜인 시간표 속에 살아왔다. 그 세월이 33년이었다니, 언젠가 직장 생활의 10년쯤 지난 어느 날 이었을까? 늦게 결혼하고 몸이 약한 나는 여러 가지 스트레스로 인하여 자주 아팠다. 그러니 모두가 바쁜 그

이름 앞에 수식어를 지우다 - 썰물이 빠진 자리에 정적만 남았다

2026-01-20T11:18:37Z

33년이라는 세월은 결코 짧지 않았다. 그것은 청춘의 날실과 중년의 씨실을 촘촘히 엮어 하나의 거대한 태피스트리를 완성해가는 시간이었다. 그 긴 세월 동안 나는 매일 아침 거울 앞에서 나 자신을 단장했다. 단순히 화장을 하고 옷매무새를 가다듬는 일이 아니었다. 거울 속의 나에게 '공직자'라는 가장 적절하고 신뢰감 있는 표정을 덧입히는 의식이었다. 나의 가

프롤로그 - 60세 학사모, 인생의 마침표가 아닌 느낌표를 찍다.

2025-12-30T12:12:34Z

30년 넘게 쉼 없이 달려온 공직 생활의 끝자락에서, 나는 비로소 내 인생에 고요하고 평온한 '쉼표'가 찾아올 줄 알았다. 까만 학사모를 다시 쓰고 졸업사진을 찍던 날의 나를 상상이나 했을까? 퇴직 후의 풍경은 늘 그려왔던 대로 선명했다. 하얀 캔버스 위에 서툰 그림을 그리며, 낯선 여행지에서 셔터를 누르며, 평소 배우고 싶었던 작은 악기의 선율에 젖어 드

익숙함을 내려 놓고 처음으로 나를 마주하다 - 30년의 마지막 퇴근길

2025-12-23T11:00:07Z

1. 가방은 가벼워졌으나 마음은 무거웠다. 33년이란 시간 다녀온 직장을 그만두는 마지막 출근길, 마음이 그렇게 가볍지만은 않았다. 퇴직을 한 달 앞두었을 때도, 일주일 전 마지막 업무를 정리할 때도 하루 전인 어제도 그냥 담담했었다. 33년이라는 긴 시간 동안 짊어지고 온 ‘공무원’이라는 이름의 무거운 옷. 이제는 그 낡고 빳빳한 외투를 벗어던질 수 있

가족이란 이름으로, 마지막 이야기 - 이제는 말할 수 있다.

2025-07-20T07:29:14Z

그녀와 가족들은 이제는 모두가 편안하게 말할 수 있다. 그녀의 새엄마가 스스로를 내려놓고 편안하게 가신 후 그녀의 가족들은 비로소 친엄마에 대한 이야기를 자연스레 할 수 있게 되었다. 새엄마가 살아 계실 대는 상상조차 할 수 없는 이야기였다. 새엄마의 별스럽고 특별한 그 성격 앞에서 아무도 그녀의 돌아가신 엄마의 이야기를 할 수 있는 사람은 없었다 가족

주변인들 - 다른 이들 조차도 믿지 못하는 사람이 되었다

2025-06-11T08:55:32Z

ㆍ그녀의 새엄마는 밖에 나가면 무엇이든 가지고 돌아왔다. 한 번도 빈손으로 들어오는 적이 없었다. 언제는 식당집 이모님이 준거라고 하면서 먹을 것을 가지고 돌아오고, 어느 때에는 헌 옷가지인듯한걸 한 아름씩 싸 가지오 돌아와서는 또 누가 준거라고 하면서 풀어놓았다. 물론 대부분은 자신의 옷가지들, 소모품들이었지만 날마다 들고 들어오는 것들이 쓰임새도 찾지

폭군 그녀로 인해 병드는 가족들 - 인내함으로 평화를 찾았다

2025-06-01T20:58:22Z

그녀의 친엄마가 돌아가신 후 얼마 되지 않은 후 그녀의 집에 들어온 새엄마는 모든 가족들을 힘들게 하고 피하게 만드는 재주를 가졌다. 그녀가 기억하기로 고 3초에 엄마가 돌아가신 후 다음 해 그녀가 어찌어찌 학교를 졸업한 후 아빠의 권유로 먼 친척 집 할아버지 댁에 집안일을 도와주면서 지낼 때였던 걸로 기억한다.(집안일이라고는 해보지도 않았던 그녀가 그곳에

영혼마저 팔아 버린 그녀 - 꿈 많던 스물한 살의 그녀는

2025-05-25T00:32:08Z

꿈 많고 순수하고 착한 한 소녀가 있었다. 그녀는 부모님의 지극한 사랑을 받는 첫딸이었다. 그토록 사랑스럽고 어여쁘던 그 소녀는 스물한 살 겨울 크리스마스에 친구를 만나러 커피숍에 가게 되었고, 그녀는 그곳에서 친구의 소개로 한 남자를 만나게 된다. 처음에는 별 관심이 없었다. 그는 키가 크지도 않았고, 그리 잘 생긴 거 같지도 않았으며, 그저 매너 있고