파인

Awesome mix - ep.3 - 봄이 그렇게도 좋냐 멍청이들아

2026-04-21T22:00:09Z

※아티스트와 곡명으로 정리된 소제목을 클릭하시면 해당곡으로 바로 연결됩니다. 날씨가 풀리니까 참 신기하다. 기온이 고작 몇 도 올랐을 뿐인데, 이렇게 선덕선덕해지는 느낌이라니. 어제까지만 해도 두툼한 코트 속으로 부끄러운 몸뚱이를 꽁꽁 숨기고 싶더니, 오늘은 문득 가벼운 셔츠 하나 걸치고 목적지 없이 걷고 싶어진다. 나만 유난떠는건 아닐껄? 다들 출근길

서로의 피와 살을 파먹는 기생사회를 사는 우리들 - 봉준호 감독의 '기생충' 리뷰

2026-04-21T14:31:16Z

우리 모두 가슴에 수석을 끌어안자. 그리고 그것이 죽은 돌뿐임을 잊지말자 나는 '기생충'을 향한 그 세계적 열광이, 결국 한 편의 영화에 대한 찬사인 동시에 우리가 사는 시대 전체를 향한 씁쓸한 자기인식처럼 느껴졌다. 너무 정확해서 허탈한 웃음이 난다. 그리고 너무 정확해서, 웃음이 잦아든 자리마다 곧바로 입안에 쓴맛이 번진다. 어쩌면 사람들은 이 작품

Awesome mix - ep.2 - 여기 쓸쓸함 한잔 주시오

2026-04-15T02:42:27Z

※아티스트와 곡명으로 정리된 소제목을 클릭하시면 해당곡으로 바로 연결됩니다. 음악을 듣는 이유를 굳이 나눠보자면, 첫 번째는 아주 단순하다. 그냥 기분 내려고 듣는다. 삶이 별거 없을 때 음악이라도 있어야 좀 있어 보이니까. 멜로디랑 리듬이 적당히 맞아떨어지면, 별생각 없던 하루도 갑자기 무드가 생긴다. 특히 술 마실 때는 거의 반칙이다. 술만 마시면 그

미결됨으로써 완결된 사랑의 문장 - 박찬욱 감독의 '헤어질 결심'리뷰 | 서래편

2026-04-13T22:00:15Z

산과 바다, 꼿꼿함과 유연함 그리고 사랑과 의심 사이의 안갯 속에서해결되지 않음으로써 마침내 완벽해지는 이야기 날 사랑한다고 말하는 순간 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝나는 순간 내 사랑이 시작됐죠. 두 사람은 분명 같은 감정의 언저리에 닿아 있다. 그러나 끝내 같은 시간 안에서는 그 감정에 다다르지 못한다. 한 사람에게는 너무 이르고, 다른

영원히 안갯속을 유영하며 헤매이는 운명의 처연함 - 박찬욱 감독의 '헤어질 결심' 리뷰 | 해준편

2026-04-12T22:00:19Z

산과 바다, 꼿꼿함과 유연함 그리고 사랑과 의심 사이의 안갯 속에서해결되지 않음으로써 마침내 완벽해지는 이야기 안개는 사물을 지워버리지 않는다. 다만 윤곽을 흐리고, 거리를 비틀고, 가까운 것을 문득 아득하게 만든다. 사랑도 꼭 그렇다. 해준은 서래를 누구보다 가까이서 바라보지만, 끝내 누구보다 알지 못한다. 오래 들여다볼수록 오히려 더 단정할 수 없

Awesome mix - ep.1 - 역시 난 비주류야 키키

2026-04-08T16:35:34Z

※아티스트와 곡명으로 정리된 소제목을 클릭하시면 해당곡으로 바로 연결됩니다. 음악을 듣는 즐거움을 무엇일까? 이어폰을 낀 채 혼자만의 세상에서 흥이 나거나 울적해지는 감정의 기복이 왜 나는 그렇게나 즐거웠을까? 왜 용돈조차 받지 못하던 미취학 아동 시절부터 믹스테잎을 찾아서 듣고 즐거워했을까? 남들이 듣지 않지만 나만 아는 그 희귀한 아티스트와 곡을 찾아

문란함이 어떻게 관계의 감옥을 열었을까 - 하정우 감독의 '윗집 사람들' 리뷰

2026-04-07T15:40:57Z

낯설지 않을때, 불안해지는 부부관계의 아이러니 결혼에 대해 말하는 일은 늘 조금 망설여진다. 나는 아직 결혼을 해보지 않았고, 그래서 결혼생활을 논한다는 것은 어쩌면 바깥에서 창문만 들여다본 사람이 실내의 온도를 짐작하는 일에 가까울지도 모른다. 그런데 또 한편으로는, 어느새 또래의 친구들 대부분이 결혼을 했고, 그중 몇몇은 심란한 이혼과정을 겪어내어 다시

야수와 파수의 경계에서 진동하는 소년들의 세계 - 윤성현 감독의 '파수꾼' 리뷰

2026-04-05T14:24:20Z

소년은 울지 않는다. 다만, 무너질 뿐이다 유년시절을 대부분 남학교에서 보낸 사람으로써 당시를 떠올리면 몇 가지 감각으로 떠오른다. 남중남고, 이 공간을 채워내는 것은 공놀이로 하루를 보낸 이들이 풍겨내는 모래향이 오묘하게 뒤섞인 땀냄새, 책방에서 빌려온 만화책을 돌려보며 곳곳에서 키득대는 소리, 그리고 복도를 가득 메우는 테스토스테론의 불규칙적인 진동일

식어가는 태양 아래서 끝내 따뜻하게 빛나는 이야기 - 필 로드 & 크리스토퍼 밀러 감독의 '프로젝트 헤일메리' 리뷰

2026-03-26T12:48:09Z

삶이 끝나지 않는 한, 절망은 희망을 위한 추진제 밤하늘을 오래 올려다본 사람이라면 안다. 어둠은 결코 텅 빈 적이 없다는 것을. 눈이 어둠에 길들여질수록 별들은 하나둘 제 자리를 되찾고, 마침내는 하늘이 통째로 눈 속으로 쏟아져 들어오는 듯한 순간이 찾아온다. 셀 수 없이 많은 빛들이 머리 위에 가득 매달린 그 광경 앞에서 인간은 늘 같은 두 감정 사이

기억이 마음에 새겨둔 형형색색의 얼룩들 - 미셸 공드리 감독의 '이터널 선샤인' 영화 리뷰

2026-03-26T12:31:30Z

우리는 끊임없이 사랑하고 이별하며, 로맨스의 잔해들을 남긴다. 어떤 이별에는 물을 잔뜩 머금은 수초처럼 눈물을 쏟아낸다. 또 어떤 이별에는 강철처럼 냉담해지기도 한다. 어떤 때에는 그러한 감정조차 남지 않아 말라 비틀어진 상태로 이별을 고하기도 한다. 그렇지만 어떠한 이별이든 늘 마음에 멍을 남긴다. 상대가 남겼던 물리적, 비물리적 흔적들이 마음속에 애잔

상실이 예술로 번역되는 순간 - 클로이 자오 감독의 '햄넷' 리뷰

2026-04-27T08:49:39Z

우리는 왜 비극을 사랑하는가. 우리는 왜 슬픔을 무대 위에 올리고, 어둠 속에서 그것을 바라보는가 상실은 어디에나 존재한다. 상실은 마치 먼지처럼 공기 속을 부유하다가 어느샌가 옷깃에 묻어 우리를 주저앉게 한다. 거역할 수 없는 상실의 무게로 주저앉은 이들은 각각의 지옥을 걷게 된다. '햄넷'은 바로 그 상실의 지옥을 걸었던 윌리엄 셰익스피어라는 누구나

안개의 장막 속에 우두커니 서있는 붉은 서약 - 에메럴드 펜넬 감독의 '폭풍의 언덕' 영화 리뷰

2026-03-26T03:55:24Z

욕망은 결코 순수한다. 그것은 존재를 드러내는 것만으로도, 순수성을 증명해낸다. 어떤 사랑은 그것이 끝나버린 이후에도 그 감정의 잔열이 감촉의 기억으로 남기도 한다. <폭풍의 언덕>은 원작 소설이 남긴 문학적 감정선을 마음의 빈자리가 아닌 생체적 감각으로 대물림 하는듯 하다. 고전이 지닌 깊이감 문학적인 대사와 뿌리 깊은 감정선 이 영화적 전환을 이루어내

당신에게서 멀어질수록, 나에게 더 가까워졌다. - 제임스 그레이 감독의 '애드 아스트라' 영화 리뷰

2026-03-26T12:32:18Z

공간적 발산함과 심리적 파고듬의 역설에서 유영하는 심연이라는 우주 아마도 십여 년 전인가 스스로 혼자가 되기를 자처했던 적이 있다. 매일같이 만나고 모임을 갖고 시간을 보내던 친구들과 일방적으로 연락을 끊고 칩거했던 때가 있었다. 다툼의 원인은 나에게 있었고 그들로부터 나를 격리시키는 방식으로 갈등의 싹을 없애야겠다는 어리석은 생각 이었던 것으로 기억한다.