kmj2384 부지런한 농부처럼 쓰고 싶습니다. 때에 맞는 과실들을 골라 차롱에 차곡차곡 쌓아둘게요. 지나가다 누구나 맛볼 수 있는 글이 되면 좋겠습니다. https://brunch.co.kr/@@4yYq 2017-11-06T12:08:24Z https://brunch.co.kr/@@4yYq/11 2022-05-07T10:56:20Z 2022-05-06T09:15:06Z

매일이 쳇바퀴라면 우리는 다람쥐다. 누구나 반복되는 하루에 잠시 들어앉아 쉴 작은 구멍 하나쯤 뚫어놓고 산다. 아침마다 물을 주며 머릿속에 커피콩 나무 한그루를 기르거나, 점심시간을 쪼개 어젯밤 못다 꾼 꿈을 이어 붙이거나, 퇴근 후 종일 절벽에 매달려 있던 자신의 손을 어루만져줄 애인을 만나거나. 나에게는 그게 산책이다. 하루 중 꼭 같은 시간대가 아니더

https://brunch.co.kr/@@4yYq/10 2022-05-06T10:18:38Z 2022-05-02T09:53:12Z

가을을 타는 사람들이 있다. 비가 오면 감성적이 되는 사람도 있다. 일조량이 부족한 겨울에는 우울증 환자가 늘어난다고 한다. 나는 따뜻한 마른바람이 불어올 때 왠지 모를 스산함을 느낀다. 손에 잡히는 것들이 모래처럼 스르륵 흩어져 버리고 무엇을 해야 할지 모를 막연함에 사로잡힌다. 더욱 무서운 건 어디를 가거나 누구를 만난다고 해서 해소될 것 같지 않다는

https://brunch.co.kr/@@4yYq/9 2022-05-06T10:17:39Z 2022-04-28T04:44:55Z

5월을 며칠 앞두고 봄비가 거창하게 내렸다. 새로 생긴 냉면전문점에서 언니와 함께 조금 이른 냉면을 먹으러 간 날이었다. 비 오는 날씨에 냉면을 먹는 게 영 어색해서였는지 불쑥 “이제 더워질 일만 남았네.” 하고 말했다. 너무 당연해서 혼잣말 같은 말에도 언니는 메밀 면을 툭 끊으며 대답했다. “그러게.” 동전을 넣고 버튼을 누르면 나올 것 같은 대답이었지

https://brunch.co.kr/@@4yYq/8 2022-05-06T10:17:14Z 2022-04-21T08:33:42Z

오늘 아침 나는 입고 나갈 옷을 고르면서 목티를 한참 만지작거렸다. 오늘의 날짜는 4월 18일이고 낮 최고기온은 17도로 예보되어 있다. 만약 내가 이 옷을 입고 나간다면 정오쯤에 분명 반팔티 입고 나온 사람 한 명은 마주칠 거다. 내 바람직하지 못한 옷차림은 아마 죄 없는 그 사람의 눈동자에 땀 맺히게 하겠지. 그런 불상사를 예견하며 나는 적당히 머플러로

https://brunch.co.kr/@@4yYq/7 2022-05-06T10:14:58Z 2022-04-15T08:38:25Z

역설적이게도 꽃들이 흐드러지게 피기 시작하는 4월이면 제주는 섬 전체가 몸살을 앓는다. 1956년 제주도에서 벌어졌던 대량학살 희생자들을 기리는 4.3 위령제를 시작으로 맞이하는 달이기 때문이다. 왕벚나무며 유채밭이며 섬 곳곳이 워낙 꽃천지인지라 위령제가 열리는 4.3 평화공원을 가는 도로변에도 벚꽃길이 조성돼 있다. 그 해 4월에도 이렇게 꽃이 폈으리라

https://brunch.co.kr/@@4yYq/6 2022-05-06T10:14:12Z 2022-04-07T10:47:42Z

사거리 트럭 가판대 위에 딸기가 꽃처럼 진열되는 봄이 왔다. 조금은 충동적으로 플라스틱 랩으로 알뜰히 포장된 딸기팩 하나를 골라 든다. 발걸음이 빠른 귀갓길에, 먹어도 먹지 않아도 그만인 딸기에 매혹되는 것은 나도 이 봄의 조금을 차지했다는 기분을 느끼고 싶어서다. 스스로를 위해서 사는 꽃은 기쁜 날이 아니라 되려 엉망인 날을 위한 것일 때가 많은 것처럼.

https://brunch.co.kr/@@4yYq/5 2022-05-06T10:13:42Z 2022-02-26T11:36:37Z

나는 오늘 만난 상대에게 그저 오다가 들었다는 듯이, 그래서 무심코 전할 뿐이라는 듯이 “오늘 입춘이야.” 가 아니라 “오늘 입춘이래.” 하고 말한다. 마치 어떤 중요한 책임을 멀리 떠나버린 사람에게 떠넘겨 버리는 것처럼. 이건 아마도 이 말을 하는 순간 스스로조차 조금은 의아하고 섣부른 느낌을 감출 수 없기 때문일 것이다. “벌써? 아직 이렇게 추운데.”

https://brunch.co.kr/@@4yYq/4 2022-05-06T10:12:38Z 2022-02-05T10:01:48Z

엄마가 내게 길러준 유일한 습관은 바로 내복을 입는 것이다. 사춘기가 훌쩍 지나도록 브래지어 사 줄 생각 같은 건 전혀 못했던 우리 엄마는, 중학교에 올라가는 내게 바득바득 내복을 입어야 한다며 무려 교복 바지를 사줬다. 바싹 마른 몸에 바람 부는 겨울이 가장 두려웠던 나는 크게 군말 없이 꾸역꾸역 내복을 챙겨 입었다. 그 덕분에 나는 살면서 한해도 거르지

https://brunch.co.kr/@@4yYq/3 2022-05-06T10:09:55Z 2022-01-16T02:04:30Z

옷을 잘 사지 않는 내게 언니는 종종 옷을 선물해준다. 이번 겨울엔 올리브색 니트를 받았다. 옷에 대해서라면 편하면 장땡이라는 신념을 갖고 있는 내게도, 화사하면서 따뜻한 올리브색의 니트를 보자 야릇한 설렘에 가슴이 몽글몽글해져 버렸다. ‘얼마 후에 있을 전 직장 동료들을 만나기로 한 약속 자리에 입고 나가야지’라는 생각이 번뜩였다. 일 년 만에 다시 보는

https://brunch.co.kr/@@4yYq/2 2022-05-06T10:08:21Z 2021-12-30T10:38:50Z

제주에서 생산되는 귤 중 규격, 무게, 당도 수치가 규정된 범주에서 벗어난 귤은 '비상품 귤'로 구분되어 유통이 금지된다. 가정집은 물론이고 가끔 식당이나 가게에서도 아무나 집어가라고 놓아둔 귤 더미를 쉽게 볼 수 있다. 정작 돈이 되지 않는 갈 곳 없는 귤들이 제주도 사람들의 몫으로 고루 흘러드는 것이다. 매년 겨울 우리 집 부엌의 플라스틱 채롱에도 외할