별별

엄마가 되고픈 아기 엄마의 이야기

2026-02-20T02:59:51Z

어느덧 아기가 9개월이 되었다. 그새 많이도 컸다. 허리를 곧게 펴고 잘 앉아있는 것은 물론이고, 이젠 마음먹은 곳을 향해 어디든지 기어갈 수도 있다. 무언가 잡고 우뚝 일어서는 데다가 심지어 곧잘 선 채 버티기도 잘해서 곧 걸음마를 시작할 것 같다. 신체적인 발달뿐만 아니라, 아이는 감정을 표현할 수도 있게 되었다. 까꿍놀이

신을 믿지 않지만 매일 기도를 합니다 - 오늘의 기도

2025-03-26T02:15:55Z

#오늘 새벽 오늘도 어김없이 새벽에 잠을 깹니다. 간밤에는 자는 도중에 화장실을 가지 않으려 갈증 난 상태에서 잠에 들었지만 소용이 없었습니다. 잠이 덜 깬 채로 목을 축이고 나니 문득 물이 필요한 곳이 저뿐만이 아니라는 생각이 급히 듭니다. 어젯밤 산불이 좀 진정이 되었을까 조급한 마음으로 뉴스를 켭니다. 혹시나 했지만 역시나, 뉴스를 보며

브런치 아이디를 알리고 싶지 않은 마음

2025-03-17T11:33:02Z

“어? 너 브런치 해? 아이디 알려줘.” 친구가 그렇게 말했을 때 나는 당황했지만 에둘러 말했다. “근데 나 주변에 브런치 하는 거 말 안 해서 아는 사람들 거의 없어.” 이 정도로 말하면 완곡한 거절의 표현이라고 생각했는데. 우리는 그렇게 만남을 뒤로하고 헤어졌고 문자로 ‘안녕, 또 보자.’라며 일상적인 작별인사를 마무

오곡밥에 잘 어울리는 소고기배추된장국 - 우당탕탕 집밥 일기

2025-02-11T23:58:27Z

옛날 우리 집은 정월대보름에 구수한 냄새가 났다. 엄마는 며칠 전부터 시장에서 묵나물을 사놓으셨고 (국산을 살까 말까 갈등하시며) 각종 잡곡과 견과도 사놓으셨다. 대보름날 밥상에는 콩이 듬뿍 올려진 찰오곡밥이 윤기를 좌르르 뽐내며 그날만큼은 고봉밥으로 올라왔고, 몇 가지인지 모를 대략 대여섯 가지 나물이 때깔 좋고 먹음직스럽게 차려졌다. 저녁에는 아빠가 호

뿌듯한 겨울보양식, 토란국 - 우당탕탕 집밥 일기

2025-02-08T03:27:47Z

새해 목표 중 하나는 집밥을 자주 해 먹는 것이다. 연말에 외식비가 너무 늘어난 것도 부담스러웠고, 임신 중기에 접어들면서 요리를 할 수 있는 기간도 얼마 남지 않았다는 생각에 마음이 급해졌다. 친환경 채소 구독하기 그래서 다시 채소 박스를 구독하기 시작했다. 작년에 꾸준히 애용하던 채소 박스였는데, 임신 초기 누워만 지내느라 집밥을 할 수가 없어 구독

28주를 함께 한 나의 주치의 선생님 - 어느 임신 이야기

2025-02-04T22:20:35Z

오늘은 며칠 전부터 뉴스에서 한파가 몰아친다고 한 날이었다. 평소 같으면 집에 콕 처박혀 있을 테지만, 일찍부터 나가봐야 했다. 오늘은 산부인과에 들러 선생님을 뵈어야 하기 때문이다. 예약 없이 가는 날엔 9시도 되기 전에 도착해야 그나마 대기줄이 덜하다. 10분 늦게 일어났는데 추운 날씨에 옷을 더 껴입느라 몸도 마음도 부산한 아침이었다. 어

커튼이 열려 있다 - 사랑을 느끼는 사소한 순간들 (2)

2025-02-03T12:17:52Z

두 번째 신혼집 최근에 우리는 두 번째 신혼집으로 이사했다. 신접살림을 남편이 혼자 살던 집에서 시작했기 때문에, 이제 본격적으로 우리 둘이서 함께 시작하는 공간을 갖게 되었다는 사실에 나는 무척 설렜다. 새로 안방이 생긴 것이 이전 집이랑 다른 점이었다. 내 설레는 마음을 알고 있던 남편은 안방만큼은 특별히 내가 직접 꾸며 보라고 말했다. 남

착한데 시어머니 힘들게 하는 며느리 - 우당탕탕 며느리 일기 (2)

2025-02-05T22:25:19Z

옛날에 엄마는 그릇을 돌려줄 때 빈 그릇으로 주는 게 아니라고 말씀하셨다. 본가에 살 때 옆집 아주머니께서 맛있는 음식을 주실 때가 종종 있었는데, 특히나 동지 때면 팥죽을 쑤어 우리 집에도 나눠주셨다. 엄마는 옆집 아주머니의 친절에 무척 고마워하시면서도 그릇을 돌려주실 때 매번 스트레스 아닌 스트레스를 받으셨다. 아주머니의 요리솜씨가 뛰어나셨기 때문이다.

추락한 영혼을 구원하러 온 영화 ‘더 폴'

2025-02-06T04:51:43Z

신기한 영화다. 솔직히 말해서 그날, 하루의 고된 일정으로 인해 저녁 늦게 영화 관람을 하느라 초반에 잠깐잠깐 졸았다. 그런데 다 보고 나서도 며칠 째 이 영화가 계속 생각난다. 무엇보다 압도적인 영상미를 잊을 수 없었고 이야기의 퍼즐을 뒤늦게 맞추어보면서 내가 놓친 장면이 무엇인지 아쉬움을 곱씹게 된다. 주연 배우의 인터뷰를 찾아보고 리뷰도 찾아보면서 그

착한데 시어머니 골탕 먹이는 며느리 - 우당탕탕 며느리 일기 (1)

2025-02-05T02:54:03Z

도대체 몇 번째인가. 어림잡아 한 세 번은 되는 것 같다. 매번 시어머니를 힘들게 하는 며느리가 되어 버렸다. 어머님은 이제 포기하신 듯하다. 남편은 뭐가 그리 재밌는지 웃는다. 웃어...? 웃을 일이 아닌데... 첫 번째 이야기 사건의 발단은 작년 설이었다. 시댁에 처음으로 명절 선물을 준비하면서 어머님께는 화장품을 드리려고 마음먹었다.

타인의 고통을 마주하는 영화 ‘리얼 페인’

2025-02-02T04:26:05Z

지난번 관람했던 영화 '시빌워: 분열의 시대'는 다른 이의 너무 자세한 리뷰 영상을 보고 갔던 게 패착이었다. 지금의 탄핵 전야에 오버랩되는 귀신같은 영화라 무척 재밌게 봤지만 리뷰 영상을 보지 않았더라면 훨씬 더 재밌을 수도 있던 영화였을 거란 아쉬움이 남았다. 그런데 이번엔 남편의 깜짝 이벤트로 영문도 모르고 영화관에 끌려가게 됐다. 무슨

수건이 걸려 있다 - 사랑을 느끼는 사소한 순간들 (1)

2025-01-18T04:12:46Z

“수건이 걸려 있다, 커튼이 열려 있다.” 이 사소한 사실이 내게 주는 감동은 이루 말할 수 없다. 다만 이걸 표현하자니... 말문이 막힌다. 어떻게 하면 내가 느낀 이 반짝임을 그대로 보여줄 수 있을까. 아, 자신이 없네. 그동안 온전히 혼자 산 적은 드물었다. 부모님 집을 떠나 살면서 기숙사 생활도 해봤고, 친구들과 하숙집에서도 숙식했고

작심보름, 크리에이터 배지의 무거움

2025-01-15T21:41:52Z

새해가 되면 꾸준히 글을 쓰겠노라 다짐했지만 그 마음은 일주일을 넘기지 못했다. 처음에는 호기롭게도 ‘매일 브런치에 글을 쓰자’는 계획이었는데, 하루를 빼먹은 날 ‘그래, 이틀에 한 번씩 쓰자’라며 계획을 변경했다가, 사흘을 빼먹은 날 ‘현실적으로 일주일에 한 번 글을 써야겠어’라며 다시 수정했다. 그런데 이렇게 잦은 변경이 있는 게 과연 계획인가? 마음

당근이세요? 설마 했는데 감사합니다

2026-01-14T22:59:12Z

땅근! 오랜만에 익숙한 알림이 울렸다. 한동안 당근을 잊고 살았는데 말이야. 맞다, 아직도 판매 중인 물건들이 있었지. [안녕하세요? 혹시 거래 가능할까요?] ‘닭발’ 님이 물어보신 물건을 확인해 본 나는 갸우뚱했다. 그것은 팝콘통이었기 때문이다. 내가 올렸지만 팔릴 것이라곤 생각을 하지 못한 물건, 팝콘통. 아니나 다를까 처음 게시

문화상품권 선물로 주는 남자

2025-01-07T13:25:55Z

내 곁에는 문화상품권 열 장이 있다. 무심코 한 장을 긁어 온라인쇼핑 사이트에서 캐시로 전환하려고 하니 수수료가 5% 넘게 붙는다고 한다. 물론 한 장에 500원 밖에 되지 않는다지만 열 장을 바꾸려면 5천 원이 넘는다. 이건 아니지... 나머지 아홉 장을 긁으려던 계획은 잠깐 스탑-됐다. 이 문화상품권은 어디서 오게 됐는가, 시선은 문화상품권을

유독 소름 끼치는 영화 '시빌 워: 분열의 시대'

2025-01-07T12:00:22Z

한국인에게는 블랙 코미디에 가까웠던, 미국 내전을 가정한 영화 스토리. 계엄령이 만약 실현되었더라면... 우리의 현실이 딱 영화 같았을 거라고 생각하니 결코 픽션물답게 소비할 수 없는 영화였다. A24 제작이라는 사실 만으로도 믿고 보는 영화였는데, 하필이면 한국에선 기가 막힌 타이밍으로 (미국에서는 2024년 4월에 개봉했으나 한국 개봉이 12월로 늦어

찬란하게 슬펐던 그날, 덕원이를 추억하다

2025-01-03T21:59:50Z

그게 어느새 1년 전 일이었단 사실은 놀라웠다. 한참 오래된 일인 것 같기도 하고, 불과 며칠 전 같기도 하다. 사실 까마득하게 잊고 있었는데, 떠올리자마자 무시무시하게 선명히도 되살아난 기억 때문이다. 어제는 새해를 맞이한 설렘에 들떠 문득 작년 이맘때쯤 뭘 했는지 궁금해졌다. 사실 이날이 그날이었는지가 가물가물해서, 옛날 일기장을 펼쳐보게 됐다.

떡국 밀키트 서비스 - 동생 집으로

2025-01-02T22:35:48Z

같은 서울에 살지만 동생을 만나보긴 참 어렵다. 나와 동생은 둘 다 상경하면서 대부분의 시절을 (주소지 상) 함께 살았다고 볼 수 있다. 하지만 동생은 공사다망한 녀석이라 함께 살 때도 우린 서로 약속을 해야만 밥을 같이 먹을 수 있었다. 내가 결혼해 분가한 이후로는 더 이상 물리적으로 만나기 어려워졌고, 최근엔 동생이 이사를 가는 바람에 우리의 거리는 두

잃어버린 목도리를 찾아서

2025-01-03T06:24:03Z

2024년의 마지막 날을 기다리며, 12월 31일을 가장 고통스럽게 하는 건 바로 ‘1년 동안 한 게 아무것도 없다’는 사실이다. 물론 먹고 자고 해서 이날 이때까지 살아왔으니 아무거나 정도는 한 게 있겠지만, 결과적으로 머릿속이 백지상태가 되어 2024년을 반추하는 것조차 힘들었다. 왜냐하면 어떤 기록도 제대로 남기지 못했기 때문이다. 딱히 사진도 글도

내가 먹고 싶어서 차린 콩국수 - 우당탕탕 집밥 일기

2024-11-20T04:16:48Z

추억의 콩물 우리 집은 여름이 되면 콩국을 만들어 먹었다. 엄마는 자주 노란 콩(백태)을 사다 두셨고 콩을 불려 놓으셨다. 얼핏 스쳐가는 그 시절 주방에서의 기억이란, 엄마가 불린 콩 껍질을 벗기시던 모습, 콩을 삶고 그것을 믹서기에 돌리는 요란한 소리들이다. 유리 믹서기에 콩을 몇 번 갈다가 숟가락으로 맛보시고는 소금을 한 숟가락, 두 숟가락, 넣으시며