서툰엄마

여섯 살 유치원 적응기

2026-03-18T08:38:34Z

다섯 살까지 어린이집에 다닌 아이. 여덟 명이 함께 지내던 작은 교실에서 하루를 보내다가,여섯 살이 되면서 스무 명이 넘는 아이들과 함께 생활하는 유치원에 가게 되었다. 나는 새로운 곳에 가면 조금 긴장하는 편이라,유치원을 보내기로 했을 때도 아이가 낯설어하지 않을까 먼저 생각했다. 그런데 아이의 반응은 예상과 달랐다. “우와, 그럼 친구가 200명

다섯 살의 크리스마스

2026-03-11T00:43:20Z

트리 전구가 켜지자 거실이 조용히 반짝였다. 초록 트리 사이로 빨간 리본이 흔들리고, 창밖 공기는 겨울 특유의 차가운 냄새를 품고 있었다. 그 앞에 다섯 살 꼬마가 서 있었다. 손에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적힌 종이 한 장이 들려 있었다. "엄마, 나 착한 일 많이 했어!" 반짝이는 눈으로 나에게 말했다. 아직 글씨는 서툴지만, 종이에는 받고 싶은 선물이

가을 야구 - 다섯 살의 첫 응원가

2026-01-30T04:00:40Z

우주야, 너의 다섯 살 여름이 끝나갈 즈음, 너는 처음으로 아빠 손을 잡고 야구장에 갔지. 주초시 누나들과 함께였고, 엄마는 다른 약속이 있어 함께하지 못했어. 덥고 힘들지 않을까, 스포츠 경기를 직관한 적 없는 다섯 살 꼬마에게 야구장은 다소 버거운 공간일지도 모른다고 생각했지. 아빠 말로는, 생각보다 잘 앉아 있었다더라. 경기엔 큰 관심 없어 보였

뜨거운 여름 - 우주와 할머니의

2025-11-12T02:42:41Z

우주야, 이번 여름엔 할머니와 정말 많은 시간을 보냈어.아빠가 교육을 가게 돼서 할머니가 한 달 동안 우리 집에 오셨지. 할머니가 오기 전엔 매일 “엄마, 몇 밤 자면 할머니 와?” 하고 물었는데,막상 오고 나서는 “할머니, 30밤 말고 100밤 자고 가!”라고 했지.할머니는 웃으면서도, 오는 날부터 가는 날을 걱정했어.그만큼 우주가 할머니 옆에 찰싹 붙

공백의 시간

2025-09-24T00:24:56Z

우주야, 안녕. 엄마 글이 정말 오랜만이지? 어느새 두 달 동안이나 글쓰기를 멈춰버렸네. 너의 이야기를 많이 담고 싶었는데, 하루하루가 어찌나 순식간에 지나가던지. 회사 일이 몰아쳐도 퇴근하면 가장 먼저 너에게 달려갔고, 주말에도 글을 쓰는 시간보다는 네 손을 잡고 함께 보내는 순간들이 더 즐겁고 소중했어. 덕분에 우리만의 시간은 가득 채워졌지만, 엄마의

혹시라도 힘이 든 날엔 - 이 글을 읽어줘.

2025-07-09T05:02:28Z

우주야, 엄마는 요즘 학교폭력 뉴스를 볼 때마다 마음이 너무 무거워. 사건의 진실이나 가해자에 대한 분노도 크지만, 무엇보다 피해를 입은 아이와 그 부모님의 마음을 생각하면 숨이 턱 막히는 기분이야. 엄마가 감히 가늠할 수 없는 비통함과 슬픔이겠지. 예전엔 뉴스를 보면서 ‘가해자들이 벌을 제대로 받아야 한다’는 생각만 했는데, 지금은 그보다 먼저 ‘부디

엄마의 장래희망은 말이야

2025-06-18T13:04:24Z

안녕, 아들!오늘은 엄마의 장래희망에 대해 이야기해주고 싶어.이 이야기가 너의 꿈을 찾는 데 조금이나마 도움이 되었으면 해. 엄마는 초등학교 때 가수가 되고 싶었어.좋아하는 가수가 있어서, 그 언니 오빠들처럼 TV에 나와서 노래하고 춤추고 싶었지.아마 엄마 친구들도 많이 꿈꾸는 직업이었을걸?엄마는 어릴 때 춤추는 걸 좋아해서 학교 운동회 응원단도 하고,수

우리 가족 첫 에버랜드 소풍

2025-06-18T10:18:38Z

우주야, 지난 주말에는 다섯 살 너와 함께 처음으로 에버랜드에 다녀왔어. 엄마는 고등학교 소풍 이후로 20년 만이고, 아빠도 사촌 누나들과 다녀온 지 10년이 넘었대. 그 시절엔 긴 줄에 서서 기다리는 게 전부였는데, 이제는 앱으로 놀이기구도 예약할 수 있다니, 세월이 참 많이 흘렀구나 싶었어. 우린 전날 육지 할머니 댁에서 하루를 보내고, 다음 날 아침

부끄러운 아침 - "나는 엄마를 사랑하는데...!"

2025-05-27T23:39:27Z

오늘 아침, 엄마는 우주에게 그리고 나 자신에게도 부끄러운 사람이었어. 늘 그렇듯 분주한 아침이었지. 엄마는 출근 준비를 하느라 조금 서둘렀고, 감기로 푹 자고 있던 우주는 늘 일어나던 시간에 일어났어. 그런데 눈을 떴을 때 엄마가 옆에 없어서였을까, 거실로 나와 잉잉 울며 안아달라고 했지. 그 모습이 꼭 "나 아직 힘들어요" 하고 말하는 것 같았어.

엄마도 처음에 몰랐던 것들 - 처음이라 힘이든 날에

2025-09-24T02:24:50Z

우주야, 엄마는 너를 만나기 전까지 육아에 대해서는 정말 아무것도 몰랐어. 결혼을 하면 자연스럽게 아이를 낳고, 시간이 흐르면 다 알게 되는 줄 알았거든. 그런데 아니더라. 너를 안는 순간부터 하루에도 열두 번씩 “이게 맞나?” 하며 머리를 긁적였단다. 출산도 만만치 않았지. 진통이 오면 바로 병원 가서 금방 아기를 만나는 줄 알았거든? 몇 시간씩 버티다

엄마를 구해준 5살 영웅 - 눈이 다리만큼 쌓인 어느 날

2025-05-03T13:06:07Z

우주의 5살 겨울 어느 날, 평소처럼 우주를 등원하려고 차에 태웠다. 그런데 그 순간, ‘철컥’ 하는 소리와 함께 차문이 잠겼다. 핸드폰도, 차 키도, 모두 차 안에 있다. 나는 차 밖. 아이는 차 안. 순간 머리가 하얘졌다. 경비실에 도움을 요청해야 하나? 하지만 우주를 혼자 둘 수는 없었다. 당황한 마음을 진정시키려 심호흡을 했다. 그리고 창문을

6개월 아기의 첫 비행 - 비행기 안에서 엄마도 울었다고?

2025-03-27T10:54:53Z

우주야, 기억할지 모르겠지만, 네가 6개월쯤 되었을 때 엄마랑 아빠는 너를 데리고 육지의 할머니 댁에 가기로 했어. 네 생애 첫 비행기 여행이었지! 엄마랑 아빠는 설레면서도 한편으로는 살짝 걱정됐어. 네가 낯선 공간을 어려워한다는 걸 너무 잘 알고 있었거든. 그날도 그랬어. 공항에 도착하자마자 두리번두리번, 눈이 커져서는 긴장한 얼굴로 아빠 옷을 꼭 쥐고

눈물의 적응기간 - 15개월 어린이집 입소

2025-03-20T15:15:58Z

우주야, 네가 태어난 지 1년 하고 3개월이 지나 어린이집에 다니기 시작했어. 초보 엄마인 나는 주변에서 모두 보내고 싶어 한다는 단지 내 어린이집에 너를 보낼 기회를 얻게 되었지. 하지만 '이 작은 아이를 벌써 보내도 되는 걸까?' 고민이 많았어. 그래도 지금 아니면 안 되겠다는 생각에, 막 걷기 시작한 너와 함께 어린이집에 입소하게 되었단다. 나라에서

음메~ 하면 뿌엥

2025-09-24T02:18:24Z

우주야, 너 아기 때 말이야. 어느 날은 엄마가 책을 읽어주고 있었어. 동물 친구들이 나오는 그림책이었지. 강아지는 멍멍, 고양이는 야옹야옹, 그리고 소가 등장하는 순간, 엄마가 힘을 실어서 "음메~" 했거든? 그런데 갑자기 네가 눈을 동그랗게 뜨고는 눈물이 차오르더니, 뿌엥~~~~ 하고 울어버리는 거야! 엄마는 깜짝 놀랐지만, 너무 귀여워서 웃음이 터

우당탕탕 첫 생일파티

2025-03-12T03:56:19Z

우주야 오늘은 너의 첫 생일파티인 돌잔치 이야기를 해주려고 해. 너의 첫 생일은 1월이었지만, 엄마 아빠는 육지에 사는 가족, 친구들과 함께 연말 분위기를 느끼며 축하하고 싶어서 12월에 돌잔치를 준비했어. 너의 생일을 특별하게 기억에 남기고 싶었거든. 오랫동안 돌잔치 장소로 생각해 온 장소가 있었는데 엄마가 살던 동네 가까이에 오래된 레스토랑이였어.

첫 걸음마의 날

2025-03-20T20:24:31Z

우주야, 엄마는 네가 처음으로 발을 내디뎠던 그날이 아직도 생생하게 기억나! 10개월 즈음의 어느 날, 엄마는 부엌에서 설거지를 하고 있었어. 너는 거실의 놀이공간에서 평소처럼 혼자 잘 놀고 있었고, 엄마는 늘 그렇듯이 '우리 우주가 뭐하고 놀고있나' 궁금해 잠시 뒤를 돌아봤지. 그런데 그 순간, 깜짝 놀라고 말았어! 엄마가 생각지도 못한 곳에서 네가

우주의 탄생

2025-02-19T15:21:15Z

우주야, 네가 이 세상에 온 날은 눈이 펑펑 내리는 겨울이었어. (그래서 네 살 우주는 겨울에 눈이 오면 "야호! 내 생일이다"라고 말하곤 해.) 평소와 다름없이 하루를 시작하려던 그때, 갑자기 양수가 터졌어. 예정일을 일주일 앞두고 밤토리가 엄마아빠를 만나고 싶다는 신호였지. 엄마는 택시를 타고 눈길을 달려 병원으로 향했어. 가는 길에 얼마나 심장이

우리 집에 온 작은 우주

2025-02-19T15:22:59Z

때는 2020년, 세상에 나오기 전 우리 아기의 태명은 밤토리였다. 외할머니가 꿈에서 커다란 밤을 한가득 바구니에 담았다는 거다. “이 아이는 복덩이겠구나!” 하는 기대감으로 밤토리라고 불렀다. 임신 기간 내내 남편과 나는 고민했다. "우리 아기 이름, 뭘로 하면 좋을까?" 남편 성에 잘 어울리는 이름을 찾고 싶었다. 그러던 어느 날, 우리는 집에서