so

두 가지 얼굴 - 청명, 제비꽃

2026-04-06T11:38:25Z

벌써 4월이다. 새 학년이 된 아이가 적응은 잘 하고 있는지, 친구는 좀 사귀었는지. 하굣길 삼삼오오 걷는 아이들 틈에서 우리 아이를 눈으로 찾으며 창밖을 내다보던 3월이 지나갔다. 정작 아이는 내가 걱정을 하거나 말거나 알아서 잘 크고 있는데. 쓸데없는 걱정이 들 때는 산책이 최고다. 요즘 산책길의 즐거움은 당연, 오늘은 벚꽃이 얼마나 더 피었나 구경하

돌을 멀리 던지는 일 - 피프티 피플, 정세랑

2026-03-24T02:33:24Z

거의 20년이 지난 일인데 아직도 기억나는 한 장면이 있다. 영화관에서 막 영화를 보고 나오려는 찰나, 친한 선배와 마주쳤다. 당시 호평 일색이었던 천만 영화였다. 선배는 들뜬 표정으로 나를 보자마자 영화 어땠냐며 말을 걸어왔다. 나는 별생각 없이 재밌었다고 대답했다. 그 순간 선배의 얼굴에 잠깐 실망이 스쳤다. 그래, 나도 재미있었어. 힘없는 한마디를 남

조용히 먼저 피는 꽃 - 춘분, 살구꽃

2026-03-31T02:11:48Z

어김없이 봄을 탄다. 간절기만 되면 계절을 타는 편이다. 나는 가을도 타고 겨울도 조금 타지만, 역시 으뜸은 봄이다. (다행히 여름은 타지 않는다.) 텅 비었던 나뭇가지에 갑자기 노란 꽃, 연둣빛 싹이 돋아나더니, 어제까지는 분명 두꺼운 패딩을 입고 있었는데 오늘부터는 ─ 자, 이제 봄이니까 ─ 얇은 아우터를 걸친다. 아직 마음의 준비가 되지 않았는데 새로

봄에 태어난 자매 - 경칩, 냉이와 꽃다지

2026-03-08T12:31:24Z

보옴이 왔다. 오늘은 경칩이다. 멈췄던 시계가 째깍째깍 다시 돌아간다. 곤충들과 개구리가 겨울잠에서 깨어나고, 며칠 전 내린 봄비 덕에 어린 봄이 들판에, 나뭇가지 위에 초록 얼굴을 내민다. 따뜻한 남쪽 지방에 살았던 어린 시절에는 이맘때면 엄마를 따라 쑥을 캐러 다녔다. 양지바른 벌판에 쪼그려 앉아 봄볕을 등지고 어린 쑥을 뜯었다. 조금밖에 못 캐면 ─

에필로그: my favorite things - 딱 즐거울 만큼만

2026-02-27T04:52:15Z

나는 무언가에 푹 빠져 본 적이 없다고 생각했었다. 소위 말하는 덕질을 해본 적이 없다고 해야 할까. 그런데 곰곰이 생각해 보니 나에게도 하고 싶은 일이 생기면 밤잠을 설칠 정도로 몰입하는 순간이 있었다. 미니멀 라이프를 처음 접하고는 물건 비우기와 리스트 만들기에 한참 몰두했었고 (지금의 방향성과는 조금 달랐다), 누가 시킨 것도 아닌데 밤을 새워 공부할

좋아하는 책을 고르는 건 어렵다

2026-02-20T05:00:03Z

가장 좋아하는 색을 딱 하나 선택하는 건 어려운 일이다. 누군가가 좋아하는 색깔은 샛노랑과 새빨강 사이에 있듯이 내가 좋아하는 색깔은 초록과 파랑 사이 어딘가에 있다고 해두자. 그래도 굳이 이름을 붙여야 한다면 나는 하늘색을 좋아한다. 그런데 하늘색은 도대체 어떤 색일까. 초여름의 여릿한 푸른색과 쾌청한 가을 하늘, 한겨울의 시린 파랑은 엄연히 다르다.

가끔은 낯선 길로 가본다

2026-02-13T03:24:07Z

오키나와에 다녀왔다. 아버님께서 작년부터 나의 퇴사 기념으로 다 같이 여행 한번 다녀오자고 말씀하셨는데, 미루고 미루다 퇴사한 지 1년이 넘었는데 더 미루기는 그래서 가족 여행을 추진했다. (여행을 싫어하진 않지만 마음먹는 게 귀찮다.) 부모님을 모시고 가는 여행이니 너무 멀리 가기는 그렇고, 가까운 곳은 이미 다들 한 번씩은 가봤고. 어디로 갈지 고민을

느리게 꾸준히 달리고 싶다

2026-01-30T02:19:28Z

봄이 오면 햇차 여행을 떠나고 싶다거나, 올해는 시 수업을 들어봐야겠다거나, 지금 당장은 아니어도 꼭 해보고 싶은 일들을 적어둔 버킷 리스트가 있다. 그런데 그 목록에서 오랫동안 지워지지 않은 채 자리를 차지하고 있는 것이 하나 있다. 바로 마라톤이다. (참고로 풀 마라톤을 뛰는 게 목표가 아님을 먼저 밝힌다.) 운동을 좋아하지 않지만 달리기에 대한 로

달달한 디저트를 기다린다

2026-01-23T01:47:10Z

주부 경력 13년 차이지만 요리는 여전히 서툴다. 재료를 준비할 때는 칼보다 주방가위가 편하고, 볶고 끓이는 일보다는 전자레인지로 데우는 쪽을 선호하는 실력이랄까. 흠, 그러니까 실력이라고 말할 만한 것이 없다. 신혼 초부터 요리를 좋아하는 남편이 자연스레 주방일을 맡아왔고, 나는 내가 좋아하는 청소나 정리정돈 같은 다른 집안일들을 챙기다 보니 점점 요리에

요즘엔 가끔 그림책을 본다

2026-01-16T05:00:04Z

흰머리가 부쩍 늘었다. 서른이 되자마자 내 몸에 내장된 프로그램이 “띠디- 오늘부터 30대다. 흰머리 출격!” 명령을 실행한 듯 잊을만하면 한 가닥씩 올라오더니, 마흔 된 지 며칠이나 됐다고 이렇게나 많이 올라왔는지. (“띠디디- 이제부터 속력을 높여라!”) 예전 같으면 보자마자 족집게로 쏙 뽑아버렸을 텐데, 이제는 머리숱이 걱정되어 그냥 내버려두기로 했다

오랜 친구들, 프렌즈를 다시 만난다

2026-01-09T04:31:12Z

얼마 전 스타벅스 앱을 켰다가 보라색 바탕에 노란색 프레임을 만났다. <프렌즈>*의 팬이라면 모두들 기억할 모니카네 대문! 이벤트 페이지를 자세히 살펴보니 새해를 맞아 특별한 메뉴들과 상품들이 준비되어 있었다. 챈들러와 레이첼이 아파트 복도 바닥에 엎드려 주워 먹던 ‘엎어진 치즈케이크’, 잇따른 불행 중 유일한 기쁨이었던 로스의 ‘터키 샌드위치’(일명 “마

수다보다는 일기를 좋아한다

2026-02-23T23:54:50Z

올해는 아직 새 일기장을 사지 않았다. 딱 떨어지는 완벽함을 좋아하는 나는, 대학생 때 매년 1월 1일이면 미리 장만해둔 새 다이어리에 일기를 쓰기 시작했다. 1월의 일기에는 오늘 있었던 일보다 내일 할 일이나 새해 다짐 같은 것들이 가득했다. 희망과 불안이 교차하던 계절을 지나 봄에서 여름으로 넘어갈 즘에는 일기에 여백이 늘어나고, 가을 즈음에는 이것이

크리스마스에는 생강 쿠키를 굽는다

2025-12-19T04:23:22Z

크리스마스가 코앞으로 다가왔다. 종교도 없는 내가 예수님 생신을 기다리고 있는 건 여전히 이상하지만, 매년 12월이 다가오면 산타 클로스를 기다리던 어린 시절처럼 마음이 들뜬다. 어른이 되고도 급한 성미는 여전해서, 이미 지난달부터 내 플레이리스트에는 <A Charlie Brown Christmas>와 Eddie Higgins Trio의 <Christmas

고민 없이 줄무늬 티셔츠를 입는다

2025-12-12T04:27:30Z

이제 곧 열 살이 되는 아이는 아침마다 뭘 입으면 좋을지 고민하다 결국 나를 부른다. 엄마, 저 오늘 뭐 입을까요? 오늘은 어제보다 추우니까 회색 티셔츠 어때, 이거 두껍잖아. 아뇨, 오늘 이 회색 바지 입고 싶은데 색이 겹쳐요. 그럼 이 핑크 티셔츠는? 하나도 안 어울리잖아요. 그런가..(너 전에 그렇게 입고 갔는데..) 엄만 역시 센스가 없어, 그냥 제

쉬어 가기, 하나 둘 셋

2025-12-05T04:40:24Z

1. 평소 식물 사진을 즐겨 찍는다. 예전부터 나이 듦에 대해 신기했던 두 가지가 있다. 왜 나이가 들수록 문자에 아련한 말줄임표(...)가 늘어나는가, 그리고 왜 사진첩에 꽃 사진이 많아지는가. 전자는 아직도 의문이지만, 후자는 알 것 같기도 하다. 내 자리를 찾느라 정신없던 시절을 보내고, 여유가 생긴 지금에서야 자연의 아름다움에 눈을 뜨는 것 아닐까

에포케, 괄호 치고 전시회에 들른다

2025-11-28T05:00:02Z

얼마 전 시립도서관에 특강을 들으러 갔다. 책도 빌릴 겸 조금 일찍 갔더니 한 시간 남짓 시간이 남았다. 빈자리를 찾아 어슬렁거리다 문득 출입문에 붙어있는 포스터에 눈길이 갔다. TWG와 포숑, 티 포르테 ··· 익숙한 홍차 상자들을 차곡차곡 쌓아 만든 아늑한 집. 마치 헨젤과 그레텔이 숲속에서 만난 과자집의 홍차 버전 같은 그런 집이었다. 무슨 그림일까,

절찬 슬럼프에는 만화책을 본다

2025-11-21T04:33:57Z

만화.. 좋아하세요? 만화책을 좋아한다. 아직 친해지지 않은 사람과 대화를 나누다 취미가 뭐냐는 질문을 받으면, 고민 끝에 “독서를 좋아하는데.. 실은 만화책을 즐겨봐요ㅎㅎ” 라고 말한다(E의 페르소나를 쓴 채). 늘상 책을 들고 다니고 독서를 참말 좋아하지만, 취미는 독서라고 하면 왠지 고리타분한 인상일 것 같고(실제로 그러하지만), 곧이어 어떤 책을 좋

다시 밭을 갈아엎는다

2025-11-14T05:00:01Z

새로운 동네에 어느 정도 적응이 되었던 3월 초, 아파트에서 텃밭을 분양한다는 소식을 들었다. 혹시나 하는 마음으로 신청했는데, 어이쿠, 당첨이 됐다. 1평이 채 안 되는 작은 밭에 무엇을 심을까 가족회의를 열었다. 역시 텃밭엔 쌈채소가 기본이지, 그래도 몇 번 키워본 완두콩을 심자, 난 바질이랑 허브도 키우고 싶은데, 그건 좀 더 따뜻해지고 나서 심자.

히마리 없는 음악을 듣는다

2025-11-07T04:00:01Z

평소 TV를 거의 보지 않지만 요즘에 매주 챙겨 보는 프로그램이 생겼다. 바로 <싱어게인>. 이제는 오디션 프로그램의 역사도 꽤 길어졌는데, 이렇게 노래 잘하는 사람들이 어디에 숨어있다가 매번 새로 나오는 건지 신기할 따름이다. 그래서 케이팝이 전 세계적으로 유행하는 것인가 싶기도 하고, 뭐든지 열심히 하는 한국인들이지만 참 흥겨운 민족이구나 싶기도 하다.

머릿속이 복잡할 땐 일단 걷는다

2025-10-31T04:00:00Z

운전을 싫어하지만 다행히 걷는 걸 좋아한다. 걸어서 30분 정도라면 당연히 걷고, 1시간 이내의 거리는 날씨가 좋으면 걸어가는 편이다. 나는야 시간 부자니까. 꼭 어딘가로 향하는 길이 아니어도, 산책을 좋아한다. 공원이나 숲길을 걷는 것도 좋고, 익숙한 동네 골목길을 여행자처럼 어슬렁거리기도 한다. (흠, 이상한 사람은 아닙니다.) 회사를 다닐 땐 출퇴근길