allwriting

탈출 - - 2009년 9월

2026-01-31T00:59:51Z

아소산에서 헤어진 유미와 원석은 일본 땅에 첫발을 내디딘 시모노세키에서 다시 만났다. 짧은 시간 헤어져 있었지만 많은 일이 있었다. 반가움에 가슴이 뭉클했다. “좋았겠네. 이곳저곳 마음 편하게 구경하러 다니고. 별일은 없었어?” “좋았지. 예쁜 여자들도 마음껏 보고. 그래도 네가 옆에 없으니 심심하더라.” 둘은 마주 보고 웃었다. 미행을 따돌린 원석은 이후

미로쿠노사토 - - 2009년 8월

2026-01-24T01:43:05Z

연오가 태어날 때 아빠는 없었다. 자라며 그 사실을 알았다. 엄마의 따뜻한 보살핌 속에 자랐지만 연오는 다른 아이들처럼 아빠를 갖고 싶었다. “아빠는 안 와?” 유치원 학예회 때도 물었지만 엄마는 슬픈 표정으로 고개만 저었다. 그런데 그날 기적이 일어났다. 율동에 맞춰 날갯짓하면서 보니 엄마 옆에 남자가 앉아있었다. 율동이 끝나자마자 연오는 다른 아이들과

시모노세키 - - 2009년 8월

2026-01-17T01:47:40Z

“등산 가는 줄 알겠다.” 등산 가방을 메고 나온 유미를 보고 원석이 웃으며 말했다. “몸을 가볍게 해야지.” 뒷좌석에 가방을 내려놓고 유미는 원석 옆에 앉았다. “그러니까 일단 인천공항 쪽으로 가잔 말이지?” “응.” 지난번 만났을 때 서로 말을 놓기로 했다. 그만큼 둘은 친해졌다. 차가 달리는 동안 유미는 따라오는 차가 없는지 뒤를 살폈다. 차는 영종대

챗gpt와 대화 - - 인식론에서 존재론까지

2026-01-16T04:08:11Z

일론 머스크가 챗GPT에게 한 질문을 읽다 나도 같은 질문을 해보았다. “이 시뮬레이션 밖에는 뭐가 있지?”(앞으로 질문에는 밑줄을 치겠다) 영화 [매트릭스] 같은 말을 기대했는데 평이한 대답이 돌아왔다. 좋은 질문입니다. 이 “시뮬레이션”을 하나의 운영 환경(operating environment)이라고 보면, 그 ‘밖’은 이렇게 레이어링해서 정리할 수

2026년 정부 지원사업 - - 3조 4천억 규모로 확대… 돈·기술·시장 집중

2025-12-27T01:45:39Z

정부가 2026년 한 해 동안 창업기업과 중소기업에 총 3조 4,645억 원을 지원한다. 중앙부처 15곳과 광역·기초 지자체 96곳 등 111개 기관이 508개 사업을 운영하며, 전년 대비 예산과 사업 수 모두 증가했다. 중소벤처기업부가 19일 발표한 '2026년 중앙부처 및 지자체 창업지원사업 통합공고'에 따르면, 이번 지원은 8개 유형으로 구성된다.

한국 사람 - - 1984년 11월

2025-12-27T01:07:59Z

서리하가 신영지에게 외쳤다. “형, 도화지와 크레용 주세요. 빨리.” “크레용은 없고 수채화 물감은 있다.” “아무거나. 빨리. 색만 칠할 수 있으면 돼요.” 신영지가 다급하게 스케치북과 물감을 가져왔다. 서리하는 가장 먼저 꽃술 부분에 있던 기호를 적었다. 마리가 한 장씩 나눠준 반원은 모란꽃 모양을 자른 것이었다. 꽃잎의 구부러진 선까지 세밀하게 그렸다

김민철의 노트 - - 2009년 7월

2025-12-13T01:45:22Z

“왜 서 시인이 6개월 전까지 살고 있었다는 요양병원 주소를 알려줬을까요?” “그 사람은 목적 없이 움직이는 사람이 아니에요. 분명 노리는 게 있을 거예요.” “자신들이 찾을 수 없으니 우리에게 정보를 주고 찾기를 바라는 것 아닐까요?” “그럴 가능성도 있어요.” “연오랑을 아느냐고 물었으니 그쪽도 정체를 모른다는 뜻이네요.” “삼대목은 서리하 시인의 시가

"허가는 받았는데… 지을 돈이 없다는 게 더 서러웠다" - - 관광진흥기금 신청 가이드 A to Z

2025-12-07T00:54:54Z

바닷가 작은 땅을 가진 최 씨는 몇 년 동안 펜션을 꿈꿨다. 설계도도 만들고, 건축 허가도 어렵게 받아냈다. 이제 정말 시작이라고 생각했다. 그런데 마지막 문턱에서 발이 묶였다. "건축비가 없으면 공사를 못 합니다." 애원했지만 은행은 담보를 더 대라고 했고, 금리도 높았다. 허가증을 손에 쥐고도 정작 첫 삽을 뜰 수 없었다. 최 씨는 "허가를 받았는데도

신대문자 - - 1984년 10월

2025-12-06T08:26:05Z

함께 밤을 새운 날부터 마리는 눈에 띄게 다정한 모습을 보였다. 전처럼 지시하지 않고 부드럽게 부탁했고 때로는 자기 사무실로 불러 소소한 이야기도 나누었다. 주로 마리가 이야기했고 서리하가 들었다. 질시의 눈빛을 보내는 일본인들의 시선도 개의치 않았다. 같이 술 마시러 가는 날이 잦아졌다. 그러던 하루였다. “서리하 씨는 왜 여기 입사했어요? 전력을 보면

"사장님, 돈은 있는데… 쓸 수가 없습니다." - - - 정부자금·대출 ⑥ 자금 목적별 매칭

2025-11-29T01:36:43Z

“대출이 승인됐는데 왜 공장 설비에는 못 쓰죠?” 정부 정책자금 2억 원으로 오래된 생산라인을 바꾸려던 박 대표는 은행 직원 말에 당황했다. 담당자는 이렇게 설명했다. “이번에 승인된 건 ‘운전자금’이라서, 기계나 건물 같은 설비 투자에 쓰면 안 됩니다. 신청서에도 그렇게 적었습니다. 그제야 박 대표는 알게 됐다. 정부자금은 그냥 “싸게 빌려 쓰는 돈”이

요양병원 - - 2009년 6월

2025-11-29T00:54:33Z

유미를 납치하려는 장면을 지나가던 사람이 촬영해 사건은 뉴스를 통해 빠르게 퍼졌다. 친일 성향의 유명 교수가 저지른 짓이라 파장이 더 켰다. 경찰에서도 수사에 착수했다는 소식이 들렸다. 유미와 원석에게 인터뷰 요청이 쏟아졌다. 두 사람은 기자를 피해 오영미의 별장으로 피신했다. “지금까지 밝혀낸 사실과 친일파 조직에 관해 언론에 알리는 게 낫지 않을까요?”

정부자금 지원받는 법 (5) - - 필수서류, 핵심만 챙기면 된다

2025-11-26T22:44:37Z

“사장님, 서류가 하나 빠져서 접수가 안 된답니다.” 이번이 세 번 째였다. 사업계획서, 재무제표, 세금증명서까지 모두 챙겼다고 생각했지만, ‘부가가치세 과세표준 증명원’이 빠졌다는 이유로 또다시 서류가 반려됐다. 이 대표는 한숨을 쉬며 말했다. “정부자금은 서류가 너무 복잡해.” 하지만 진짜 문제는 ‘복잡함’ 그 자체가 아니었다. 꼭 필요한 서류가 무엇인

러브호텔 - - 1984년 5월

2025-11-15T00:05:19Z

그날 밤 러브호텔 앞에서 서리하는 달아나듯 마리와 헤어졌다. 뛰다시피 걷는 등 뒤에서 웃음소리가 들렸다. 발정 난 고양이 울음처럼 앙칼지면서도 끈적끈적 달라붙는 소리였다. 다음날 만난 마리는 어젯밤과는 다른 여자 같았다. 냉정하고 건조한 목소리로 서리하에게 업무를 지시했다. “이 내용 한글로 번역해서 가져와요. 급한 건이니 오늘 중으로 해야 해요.” 내용

중소기업 대출 금리, 왜 회사마다 다를까?

2025-11-14T23:51:53Z

8%와 3%, 같은 정부 자금인데 박 대표는 은행 직원이 말하는 대출 금리에 놀랐다. 8%였다. 다음 주에 직원 월급을 줘야 하는데, 1억 원을 빌리면 이자만 연 800만 원이다. "정부 자금은 금리가 싸던데 왜 은행은 이렇게 비싼 건가요?" 은행 직원의 말은 간단했다. "회사 상태를 보고 정하는 겁니다." 박 대표는 어떻게 금리를 매기는지 이해할 수 없었

"담보 없이 1억 받았습니다" - - 은행이 거절한 사장님, 정부보증서로 회사 살리다

2025-11-11T09:54:28Z

"사장님, 담보 없이는 대출이 어렵습니다." 은행 창구 직원의 말에 김 대표는 억장이 무너졌다. 창고에는 납품을 기다리는 반제품이 쌓여 있고, 거래처 납기는 이틀 앞으로 다가왔다. 직원 월급날도 겹쳤다. 손에 쥔 통장 잔액은 32만 원. "나는 돈을 빌려서 회사를 살리려는 건데…" 그날 저녁, 거래처 사장이 조심스레 말했다. "요즘 정부 보증서 대출이라는

내선일체 - - 2009년 5월

2025-11-09T01:19:58Z

유미는 장만수를 미행했다. 은색 도요타 렉서스를 타고 다녀 멀리서도 찾기 쉬웠다. 내일 연구소에 출근하고 오후에는 여기저기를 돌아다니며 사람을 만났다. 유미가 장만수가 들어간 건물명을 알려주면 원석이 그 건물에서 나오는 아이피를 추적하고 해킹해서 데이터를 수집했다. “내일 연구소는 댓글부대를 운영하고 있습니다. 매일 댓글 내용이 바뀌는데 장만수가 이를 지시

"왜 우리 회사만 안 될까?" - - 정책자금 승인의 열쇠, 기업 적합성 진단

2025-11-06T14:14:53Z

서울 구로공단에서 인쇄업을 하는 김 대표는 올해만 세 번째 정부 정책자금을 신청했다. 서류를 꼼꼼히 준비했고, 컨설턴트의 도움까지 받았다. 그런데 결과는 또 '부적합'. 은행 대출도 어려운데, 이제는 정부 지원마저 받지 못하는 상황이 되었다. "담보가 없으면 은행은 안 되고, 기준이 안 맞으면 정부도 안 된다는데… 그럼 중소기업은 어디서 자금을 구한다는 말

혐한 출판사 - - 1984년 4월

2025-11-02T09:55:26Z

도쿄에 방을 구한 서리하는 일자리를 찾아다녔다. 한국에서 가져온 돈이 떨어져 가고 있었다. 술집에 취직해 밤에 일했다. 사는 모습은 어디나 비슷했다. 지치고 술에 취해 주정하는 사람을 달래서 보내는 일로 하루를 마감했다. 낮에는 세오녀 비단의 자취를 쫓아 서점을 뒤지고 다녔다. 한자가 많아 뜻을 이해하기 어렵지 않았다. 유일한 단서는 박춘금, 일본명 나카

"사장님, 돈이 없는 게 아니라 길을 모르는 겁니다" - - 정부 정책 자금 지원받는 방법

2025-10-27T23:32:28Z

정부 정책자금으로 다시 일어선 중소기업 경기도에서 작은 제조공장을 운영하는 A대표는 새벽마다 한숨을 쉬었다. 은행은 담보가 부족하다며 고개를 저었고, 신용등급이 낮다는 이유로 어디서도 돈을 빌릴 수 없었다. 코로나 이후 거래처가 줄어 매출이 반 토막 났지만, 인건비와 원자재 값은 그대로였다. "이제는 문 닫을 때가 된 건가…" 그렇게 포기하려던 순간, 한

가지급금의 덫 - - 편의가 빚은 세금 폭탄

2025-10-24T01:48:36Z

경기도 화성에서 금속가공 공장을 운영하는 박상민 씨(가명, 58세)는 "회사 돈이나 내 돈이나 결국 같은 거"라는 생각으로 경영해 왔다. 거래처 담당자에게 명절 상품권을 건네고, 급한 인건비는 현금으로 처리했다. 증빙을 남기기 애매한 지출은 "대표 가지급으로 처리해 둬."라고 했다. 2년 뒤 결산 때 회계사가 말했다. "대표님, 가지급금이 2억 1천만 원