쉼표구름

엄마는 경단녀가 아닌 결단녀다

2026-01-26T02:00:03Z

회사를 그만두고 아이를 돌보기로 한 일은 지금 생각해도 참 잘한 선택이었습니다. 그런데 어느 순간부터 세상은 저를 ‘경단녀(경력 단절 여성의 줄임말)’라 불렀습니다. 아이들조차 “엄마는 맨날 집에서 노니까 좋겠다.”라고 말하곤 했지요. 해명하려다 그만두었습니다. 사람들은 자기 렌즈로 세상을 보니까요. 제가 어떤 하루를 보내는지, 그 안에서 얼마나 치열하게

물건을 비운 자리, 무엇으로 채울 것인가?

2026-01-23T02:00:09Z

결핍, 욕망, 질투, 자격지심, 비교... 우리는 종종 이런 감정을 외면한 채, 무언가로 덮어 두려고 합니다. 가장 쉽게 손에 잡히는 것이 바로 ‘물건’이죠. 결제 버튼을 누르는 순간 느껴지는 짧은 도파민으로 마음속 불편한 감정을 잠시 눌러 담는 것입니다. 저 역시 물건을 반복적으로 구입하고, 버리지 못한 채로 쌓아두었던 시기가 있었습니다. 하지만 지금은

엄마에게 추천하는 독서법

2026-01-22T01:58:51Z

1. 틈새 독서 육아맘들은 시간을 자유롭게 쓰기가 어렵죠. 아이가 없는 시간에 집안일과 여러 가지 중요한 일 처리를 하다 보면 금세 아이를 맞이할 시간이 됩니다. 그래서 엄마들에게 가장 먼저 추천하고 싶은 건 틈새 독서입니다. 가장 쉬운 방법은 스마트폰 타이머를 활용하는 것입니다. 스마트폰은 늘 손에 있으니, 타이머를 설정하는 건 어렵지 않을 거예요. 10

욕 다이어리를 찢다

2026-01-22T01:05:34Z

저에겐 욕 다이어리가 있었습니다. 세상에 ‘욕’ 다이어리라니, 놀라우시죠? 그런데 사실입니다. 요즘 다들 자신의 MBTI 알고 계시죠? 저는 대문자 I, 내향인입니다. 검사할 필요도 사실 없었죠. 어릴 때부터 내향인이라는 걸 알 수 있을 만큼 친구들과 어울리는 것이 쉽지 않았어요. 겉으론 아닌 척했지만요. 그리고 자존감과 자신감이 낮은 편이었습

글쓰기는 내 인생의 쉼표

2026-01-22T01:06:27Z

인생을 살다 보면 누구나 힘들고 지치는 순간이 찾아옵니다. 그럴 때 잠시 멈춰 설 수 있도록 돕는 나만의 방법이 있으신가요? 저에게는 글쓰기가 그런 역할을 해주는 것 같습니다. 조급한 마음이 들 때마다 잠시 멈춰 쉬어갈 수 있도록 도와주었습니다. 미래에 대한 두려움과 갑갑함 속에서 숨 쉴 틈을 찾아 주기도 했습니다. 글쓰기는 내 인생의 쉼표였습니다.

엄마에게 셀프 질문이 필요한 이유

2026-01-19T11:42:47Z

학교에 다닐 때 수업 시간 기억나세요? 수업이 끝날 때쯤 선생님께서는 이렇게 말씀하셨죠. “질문 있는 사람!” 우리는 전부 약속이나 한 듯이 고개를 푹 숙이고 있었을 겁니다. 질문하면 수업 시간 길어진다고 괜히 눈총이나 받을 것 같고, 때론 수업 내용에 어울리지 않는 질문을 한다고 선생님께 한 소리 듣게 될지도 모르니까요. 그럴 바엔 아예 아무런 질문도 하

나에게 질문을 시작할 때

2026-01-19T11:43:13Z

우리는 하루에도 몇 번씩 질문을 합니다. 그 질문의 주체는 누구인지 생각해 보신적 있으신가요? 제가 가장 질문을 많이 하는 상대는 단연 아이들입니다. “잘 잤어? 좋은 꿈 꿨어?”를 시작으로 아침을 열고, 학교에 다녀오면 “오늘 즐겁게 보냈어? 점심엔 뭘 먹었어? 누구랑 놀았어?” 질문을 하게 됩니다. 엄마가 되니 주로 듣는 사람이 되어 있더라고요.

아이와 함께 성장한 나

2026-01-19T11:43:42Z

깊이 잠들지 못하고 밤마다 울던 그 아이는 늦잠을 잡니다. 밤에도 아주 푹 자요. 옆에서 흔들어 깨워도 잘 모를 정도로요. 아이는 그렇게 눈 깜짝할 새 성장해 버립니다. 아이가 성장하는 동안 저 또한 지난 시간을 그냥 흘려보내지는 않은 것 같습니다. 엄마들을 위한 각종 소모임을 만들어 운영했고, 지금까지도 독서 모임 운영을 유지해 오고 있습니다. 조리원에서

엄마의 루틴, 아주 작은 시작

2026-01-14T02:00:04Z

그러던 어느 날 생각했습니다. ‘10년 후에 내가 지금의 나를 보면 뭐라고 할까?’, ‘나중에 아이들이 크면 어릴 때 본 엄마의 모습을 어떻게 기억할까?’ 이런 질문을 자신에게 던지다 보니 궁색한 변명을 찾는 걸 느낄 수 있었어요. 얼굴이 빨개졌습니다. 내 미래가 어떨지 상상이 잘되지는 않았지만, 적어도 아이들에게만큼은 부끄러운 엄마가 되고 싶지 않았습니다

붙잡지 않으면 시간은 그냥 흘러가 버린다

2026-01-19T11:44:44Z

밤에는 자주 깨서 울고, 낮에는 엄마 껌딱지로 아무것도 못 하게 하던 아기는 어느새 제 혼자 걷더니, 어린이집에 다니게 되었습니다. 적응 기간이 끝나고 나면 하루 6시간의 자유시간이 생깁니다. 그 시간이면 그동안 하고 싶었던 것 원 없이 하면서 즐겁고 행복하게 웃으며 지낼 수 있을 것 같았어요. 특히 블로그를 다시 시작할 수 있을 거라는 생각에 들뜨기도 했

철없는 엄마, 조금씩 성숙해져 가다

2026-01-19T11:44:14Z

큰아이가 처음으로 품에 안기던 날이 생생하게 떠오릅니다. 태어남과 동시에 우렁차게 우는 아기를 향해, 배 속에 있을 때 지어 주었던 태명을 불러주며 달랬습니다. 그랬더니 거짓말처럼 울음을 뚝 그치고 소리가 난 쪽을 빤히 쳐다보더라고요. 네. 알아요. 그맘때는 눈의 초점도 잘 안 맞는다는 사실을요. 그리고 느꼈죠. 저 작은 아기를 평생 사랑하겠구

찌질했지만 아름다운 고백의 역사

2025-09-30T02:53:41Z

‘중2 때까진 늘 첫째 줄에-’로 시작되는 델리스파이스 고백을 들으면, 자연스럽게 떠오르는 기억이 있다. 그런데 이건 나만 그럴 것 같지는 않은데? 이 글을 읽는 분들이라면, 이 노래를 듣고 떠오르는 고백의 기억 하나쯤은 갖고 있으리라 생각된다. 그렇지만 나처럼 찌질하고, 아름답지는 못할 테지. 왜냐하면 누구에게나 자신의 추억은 그렇게 특별한 법이니까

눈물 버튼

2025-09-23T02:30:06Z

'휴대폰 배터리 없는 게 내 탓이냐고? 왜 나한테 짜증을 부리고 가는지 모르겠네...' 아침에 있었던 일을 떠올리다 보니 나도 모르게 청소기를 신경질적으로 밀게 된다. 구석구석 쌓인 먼지를 청소기로 빨아들이다 아들 방에 들어갔다. 역시나 엉망인 책상 위, 이부자리는 정리를 한 건지, 만 건지 대충 말아 올려놓은 이불이 보인다. 이불을 털어 가지런히 개어 놓

세이클럽 음악 방송

2025-09-16T03:35:18Z

주말 아침, 두 녀석이 소란스럽다. 무얼 하나 지켜보니 얼마 전 큰 아이가 다이소에서 사 온 블루투스 스피커가 그 주인공이었다. 스피커를 거실 쪽에 설치하는 것 같더니 곧이어 이런 멘트가 흘러나왔다. "지금부터 아침 방송을 시작하겠습니다" 뒤이어 잔잔한 음악이 재생된다. 노래 한 곡이 끝나자 급작스럽게 현재 시각과 날씨를 알려준다. 처

너를 가슴깊이 사랑하고 있구나

2025-09-11T11:19:14Z

임신보다 퇴사가 먼저였기에 일에 대한 아쉬움이 별로 없을 줄 알았다. 그런데 웬걸 아이를 낳아보니 일하던 때가 몹시 그리워졌다. 일을 하다 잘 모르면 물어볼 사수가 있고, 직장 생활 고충을 나눌 말 통하는 동료가 있다. 일은 마감이 있고, 성과와 성취감이 뒤따른다. 다른 사람들의 칭찬, 인정을 받으며 일에도 능숙해져 간다. 그러나 육아는 매 순간이 새

나의 바다

2025-09-09T14:02:22Z

나의 바다야, 나의 하늘아, 나를 안고서 이렇게 잠들면 돼~~ 나의 바다야, 나의 하늘아, 난 너를 사랑해~ 언제나 나의 곁에 있는 널! 여름만 되면 어김없이 흥얼거리게 되는 곡, up의 바다라는 노래의 후렴구 가사다. 이 노래를 들으면 나의 바다가 떠오른다. 나의 방황과 사랑과 우정을 모두 지켜본 나의 바다. 서해 바다, 남해 바다,

봉고차 안에서 아빠에게 꼭 듣고 싶었던 말

2025-09-04T23:49:46Z

덜컹거리는 봉고차 안은 카세트테이프에서 흘러나오는 노랫소리로 가득하다. 그런데도 왜인지 나는 정적이 느껴졌다. 그날따라 이상한 느낌이 들었기 때문에 온 정신이 다른 곳에 집중되어 있었다. 잠자리에 들 시간을 훌쩍 넘긴 탓에 동생들은 모두 잠이 들었지만, 나는 아니었다. 운전하던 아빠가 왜 안 자냐고 너도 맨 뒷자리에 가서 누워서 자라고 했던 것 같기

전화 오디션

2025-09-02T04:11:53Z

집안에 온통 빨간딱지가 붙은 뒤 얼마 지나지 않아 도망쳐 나오듯 이사를 했다. 부랴부랴 정리한 집 한 채는 수중에 얼마를 남겨주지 못했던 모양이다. 새로 옮긴 거처는 월세방이었다. 안채에는 집주인이 살며 밖에 따로 지어 둔 작은 공간에 세 들어 살게 됐다. 부모님은 작은 가게를 운영하며 가게에 딸린 방에서 지내는 시간이 더 길어졌다.

노래 한 곡이면 친구가 돼

2025-08-28T14:16:10Z

요즘도 학교에서 장기자랑 같은 걸 하는지 모르겠다. 내가 학교에 다닐 때는 아이들이 늘어질 때면 선생님께서 노래 잘하는 애 있냐고, 있으면 나와서 노래 한 곡 해 보라고 하셨다. 그럴 때면 어느 순간부터 내 이름이 간혹 불리곤 했다. 지금의 나로선 잘 이해가 안 되는데 그때마다 빼지 않고 교탁 앞으로 나가 시킬 걸 미리 알고 있었던 것

주머니 속 응원가

2025-08-26T01:40:11Z

TV에서 가요무대가 방영되고 있었다. "오! 주현미 아줌마다!" 과거에 친했던 옆 집 아줌마를 오랜만에 다시 만난듯한 느낌이 들어 나도 모르게 목소리가 커졌다. '나이도 많으실 텐데 진짜 예쁘시다...' '목소리도 여전하시고...' "한 번 불러 봐라~ 용돈 줄게~응?" 좀 전에 친척 언니가 예쁘게 땋아준 머리를 하고 짧아진 한복을 내복