아일린

글쓰기의 희로애락애오욕 - 지랄 맞은 글쓰기의 굴레

2025-07-27T12:42:15Z

결국 난 또다시 키보드를 두드리고 있다. 작년 공모전 이후 글쓰기와 내 자아를 분리해 보고자 잠시 휴식기를 가지기로 결정하고선 1년도 채 되지 않았다. 당시 생각은 나의 글이 에세이로는 아닌가 보다,라는 체념에 사로잡혔다. 기사 조금 써봤다고 낭랑하게 에세이를 써보려 한 스스로가 우매하다 여겨졌다. 글쓰기와 관련된 주제를 잡고 에세이 쓰기를 시

사춘기 아들과 편의점 컵라면 나눠먹는 낭만

2025-12-08T07:44:01Z

중학교 입학 후 치른 첫 시험에서 아이가 기묘한 점수를 받아 들고 왔다. 수학 빼고 나머지 모든 주요 과목, 국어 영어 과학 모두. 중간고사 시험지를 움켜쥐고 처음엔 아이 탓을 했고 다시 생각해 보니 내 탓도 상당 부분은 있었다. 근거 없이 오만방자하게 사춘기 아이를 믿어준 내 탓이었다. 내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다,를 속으로 중얼대며

엉뚱하고 발랄한 나의 글 친구

2024-06-28T05:52:06Z

나에게는 소중한 글 친구가 한 명 있다. 너무 소중해 아무에게도 말하지 않은 비밀친구다. 일상생활에 치여 어디론가 떠나고 싶거나 글을 끄적거리다 막힐 때 그녀가 떠오른다. 엉뚱한 구석이 있는 그 친구가 나를 위해 재미난 이야기를 들려주는데 그런 날은 어린 시절 엄마 몰래 솜사탕을 먹은 것처럼 묘한 해방감이 차오른다. 사실 그녀를 처음 봤을

아들이 사춘기지만 여행은 계속 다니려고요

2024-06-28T12:47:52Z

아이 기말고사가 한 달 채 남지 않은 상황에서 맞이한 6월 황금연휴. 누군가 손꼽아 기다리던 연휴가 청소년이 있는 집에서는 조금 부담스럽다. 허나 나흘 동안 나는 삼시세끼 밥만 하고 아이는 학원-집을 도돌이표처럼 보내고 싶진 않았다. 그리하여 또다시 저녁 출발, 다음날 학원 일정에 차질이 없도록 오후에 돌아올 수 있는 가까운 곳을 찾아보았다. 집에서 한

멜버른 오네짱

2024-06-22T09:32:06Z

이목구비가 닮은 듯한 두 명의 남자가 이원 생방송을 통해 서로의 모습을 유심히 살피고 있다. 그들은 어린 시절 기억을 주고받으며 더듬더듬 퍼즐 끼워 맞추듯 대화를 이어나간다. 동생이 티셔츠를 들추며 옆구리에 남아있는 상처 자국을 보여준다. 형은 그 상처를 보고 옆에 있는 누군가에게 찾고 있던 동생이 맞는 것 같다고 말한다. 순간 동생은 수십 년 꾹꾹 눌러

사려 깊은 강원도

2024-06-22T09:24:48Z

커다란 벚꽃 나무 아래 벤치에 앉아 떨어지는 꽃잎을 집어 올렸다. 엄지손가락과 검지손가락 사이로 꽃잎의 결이 부드럽게 속삭인다. 가녀리지만 섬세한 꽃잎이 겨우내 지친 마음을 어루만져준다. 봄이 왔구나. 벚꽃 잎이 피고 지는구나. 산책길에 만난 꽃나무들은 이내 연둣빛 어린싹을 틔우더니 부지런히 초록잎으로 옷을 갈아입는다. 몇 개월 바싹 마른 몸으로 죽어있는

시드니병 부르는 파란 하늘

2024-06-23T06:08:02Z

파란 하늘에 두둥실 떠있는 구름이 손에 잡힐 듯 코앞에 있는 듯하다. 날씨 한번 기가 막히다. 늘 갈망하는 남반구 호주의 하늘과 흡사하다. 엄밀히 따지면 그것보다 조금 은은한 컬러감이지만 그래도 미세먼지 없고 이 정도면 훌륭하다. 일상생활 중에 올려다본 하늘만으로 감사함과 잔잔한 행복감이 전해지는 하루다. 아들이 영어 수행평가를 본다고 지난 주말부터 오

혹독한 겨울을 지나 따뜻한 봄이 오듯

2024-06-27T05:38:20Z

하늘하늘 가녀린 벚꽃 잎이 바람결을 따라 자유롭게 유영 중이다. 유난히도 추웠던 겨울이 언제 지나갔는지도 모른 체 시간이 잘도 흘러갔나 보다. 벚꽃은 순식간에 팝콘처럼 활짝 피더니 이내 꽃잎을 한 장 한 장 떨구어낸다. 지난 12월과 3월. 아이의 졸업식과 입학식을 바라보며 마음 한구석에서 설명할 수 없는 벅찬 묵직함이 올라왔었다. 그 감정은 아이가 언제

계절의 글쓰기

2024-06-22T07:07:03Z

“척, 쏴아아, 척, 쏴아아” 굵은 거품을 뿜어내는 파도가 바위에 세차게 부딪친다. 단단한 바위를 향해 거침없이 밀려드는 파도는 이내 몸을 낮추고 잔잔하게 빠져나간다. 밀물은 순식간에 썰물이 되어 저 멀리 수평선을 향해 돌아간다. 불편했던 마음이 썰물과 함께 씻겨나간다. 가을에서 겨울로 건너가는 길목에 속초 여행을 떠났다. 하루 밤 자고 오기는 시간이

그의 문장을 음미하며 라면을 끓였다

2024-06-27T06:16:31Z

“으,, 아,,, 악, 아악” “아이고, 아프세요?” “으,, 네” “그냥 다른 생각하세요. 요즘 드라마 뭐 보세요?” “윽,,, 드, 드라마 안 봐요.” “예능 재밌는 거 뭐 있어요?” “아악,, 예, 에느응 안 봐요.” “그럼 집에 있을 때 뭐하세요?” “으윽,, 그을 써요.” “와, 멋지시다. 전 요즘 하루키를 다시 읽어요.” “으응? 하루키요?” “

아흔아홉 굽이 청운의 꿈 품은 경북 영주

2024-06-22T09:29:13Z

우리나라 최초의 사액서원인 소수서원이 호젓하게 자리 잡은 경북 영주. 아흔아홉 굽이에 내리막 30리 오르막 30리 소백산 죽령옛길은 청운의 꿈을 품고 과거를 보기 위해 상경했던 선비들의 많고 많은 애환이 서린 곳이다. 소백산 자락 사람의 손을 타지 않은 야생화에 시선이 멈춘다. 따사로운 가을볕 아래 야생화가 자연의 섭리 오롯한 모습으로 객을 맞이한다.

커피 칸타타와 디카페인 믹스 커피

2023-01-21T08:25:39Z

“바흐의 커피 사랑은 널리 알려져 있죠. 커피 칸타타는 커피를 좋아하던 바흐가 만든 작품입니다. 1734년 라이프치히에서는 커피가 유행하고 있었고 커피 하우스에서 커피 칸타타를 연주했어요.” 라디오 DJ가 들려주는 바흐의 커피 이야기가 흥미진진하다. 중저음 목소리가 매력적인 DJ의 맛깔난 진행 덕에 커피 생각이 간절해진다. 늦가을, 클래식 그리고 커피.

아들 덕에 잘 먹고 잘 살아요

2024-06-22T09:22:43Z

통통한 아들이 더 통통해지고 있다. 천고마비의 계절을 통과하며 녀석의 몸은 더욱 육중해지는 중이다. 내 허리와 녀석의 허벅지 한쪽을 줄자로 재어보며 똑같다고 키득키득 서로 웃어댔다. 생각해보니 웃을 일이 아니더라. “엄마, 나 00 kg 이야. 나 고도비만이야?” 날름날름 받아먹는 모습이 사랑스러워 음식을 많이 먹인 탓일까. 밤에 먹는 건 말린다고 말렸

중년에 눈 뜬 인생의 깊은 맛

2024-06-27T06:18:15Z

뚝배기 속 걸쭉한 국물을 한 숟가락 떠서 입에 갖다 댔다. 오므린 입술로 뜨거운 공기를 호, 하고 불어 식힌 후 입 속으로 숟가락을 밀어 넣었다. 따끈한 기운이 목을 타고 내려간다. 빠른 손놀림으로 국물을 떠서 부지런히 입 속에 넣었다. 건강한 맛과 향이 식도를 타고 온몸 구석구석으로 퍼져 나간다. 며칠 컨디션이 안 좋았는데 이제야 살 것 같다. “크으,

아름답고 갸륵한 소비 활동

2024-06-22T09:31:30Z

코끝에 닿는 11월 차가운 공기에 몸이 움츠려 든다. 손발이 시리고 목도 시리다. 옷 정리를 하며 스카프와 머플러를 꺼냈다. 두툼한 겨울옷 사이에서 줄줄이 비엔나소시지처럼 끊임없이 스카프가 나온다. 20대 나는 스카프에 꽤 진심이었고 페이즐리 무늬가 상징인 E 사 스카프를 애용했다. 하늘하늘 실크 소재의 봄 여름 스카프, 따뜻한 울 캐시미어 소재의 가을

글내림 받기 좋은 계절

2024-06-22T09:32:39Z

“타다다다닥, 탁탁, 타다닥” 키보드 두들기는 소리가 경쾌하다. 글내림 받은 날의 글쓰기는 모든 것이 아름답다. 높고 파란 가을 하늘, 알록달록 단풍나무, 창밖에서 들려오는 새소리, 심지어 쌓여있는 설거지조차 눈에 거스름이 없다. 글을 써 내려갈수록 2가지 패턴이 뫼비우스 띠처럼 반복됨을 감지한다. 글감에서 글로 이어지는 순간 ‘글내림 받은 글’과 ‘

옆집 아줌마와 홍시

2024-06-22T09:33:13Z

마트 과일 코너, 말랑말랑 탐스럽게 익은 홍시가 눈을 홀린다. 플라스틱 통에 5개씩 들어있는 홍시 두 묶음을 집어 들었다. 홍시의 빈틈없는 주황빛은 치명적이기까지 하다. 홍시의 계절이 돌아왔구나. 옆집 아줌마의 대봉 봉투가 머릿속을 스치고 지나간다. 홍시의 맛에 눈 뜨기 시작한 건 불과 1~2년 전이다. 2년 전, 눈인사만 하고 지내던 옆집 아줌마가 커다

라떼 발레는 말이야

2024-06-22T09:33:53Z

동그란 얼굴에 전형적인 한국형 아줌마 파마머리를 고수했던 중학교 시절 무용 선생님은 풍채가 좋은 분이었다. 무용 동작보다 주로 입담으로 여중생들의 마음을 사로잡았는데 첫사랑, 가정사, 딸 이야기 등으로 수업 시간이 훌쩍 지나가곤 했다. 1시간의 수업 시간은 늘 짧고 아쉬웠다. 아이들은 뒷이야기가 궁금해 다음 주 수업에도 이야기를 해달라고 졸라댔다. “얘들

밸런스 잡고 뻔뻔하게 발레 하기

2024-06-22T09:34:26Z

낯 가리고 수줍음을 많이 타는 성격이지만 나도 모르게 뻔뻔해지는 순간이 있다. 주위에 아는 사람이 없을 때, 또는 맥주 한잔 마실 때 얼굴이 두꺼워지고 비로소 하고 싶은 말을 자유롭게 한다. 그렇다고 막 나가는 건 아니고요. 글을 쓸 때 역시 얼굴이 드러나지 않아 말할 때보다 뻔뻔해지는 편이다. 특히 아는 사람 만날 일 없는 해외여행지에서 뻔뻔하게 잘도

'포르드브라'를 함께 하고픈 그녀에게

2024-06-22T09:34:59Z

거리에 은행나무가 노랗게 노랗게 물들어간다. 노랗게 물들기 전 은행나무라 생각 못했던 것들도 지금 보니 은행나무다. 그러고 보니 베란다 창밖으로 보이는 벚꽃나무가 어느새 갈색으로 옷을 갈아입었다. 팝콘처럼 화사한 꽃잎들로 봄을 알리던 게 얼마 전 같은데 벌써 반년이 지나간다. 자연의 이치가 참 신비롭다. 여름 내내 매일 똑같아 보이던 초록 나무들이 노란색으