아침햇살

앵무새가 지나간 자리 - 질투가 가르쳐 준 마음의 언어

2026-04-14T02:07:15Z

한 농부가 있었다.그는 자신의 닭들이 낳는 달걀의 수가 마음에 들지 않았다. “도대체 왜 이렇게 성의가 없을까?” 하는 불만에, 그는 다소 엉뚱한 실험을 떠올렸다.화려한 깃털을 가진 앵무새 한 마리를 닭장 안에 들인 것이다. 그런데 그의 기대대로 정말로 놀라운 변화가 일어났다.암탉들이 그 다채로운 외모의 새에게 매료되어, 하루 종일 깨어 있는 눈빛을 가졌다

고개를 들어 달을 보다

2026-04-08T00:14:02Z

어느 날 저녁 위대한 이슬람교 시인 아와디 커만은 문 앞에 앉아 항아리 위에 몸을 숙이고 있었다. 그때 마침 위대한 수피 신비주의자인 타브리지가 그 앞을 지나갔다. 타브리지가 커만에게 물었다. "지금 무엇을 하고 있는가?" 커만이 대답했다. "물 항아리 속의 달을 바라보고 있습니다." 타브리지는 미친 듯이 웃기 시작했다. 커만은 기분이 상했다. "무슨 일입

웅덩이에서 바다로: 부활을 심리학으로 다시 읽다 - 세 가지 꿈에서 깨어나는 부활

2026-04-04T01:49:48Z

우리가 매년 부활절을 맞을 때마다, 마음 한편에서 이런 질문이 슬그머니 올라온다. “정말 2,000년 전에 누군가가 죽었다가 다시 살아났다는 이야기가, 과학과 의학을 아는 지금 내 삶과 무슨 상관이 있지?” 신앙을 가지고 있어도, 솔직한 사람일수록 이 지점에서 약간의 어색함과 양심의 가려움증을 느낀다. 그래서 이 글은 부활을 “사실이냐, 아니냐”로 따지려

곧 됩니다, 괜찮습니다, 노 프라블럼

2026-04-02T00:31:29Z

무엇이든 빨리, 많이, 세게 해야 할 것 같은 시대이다. 슬로건은 늘 비슷하다. “성장, 성취, 성공.” 그런데 가끔 이런 생각이 든다. “이렇게 뛰다가는, 정작 내가 어디서 와서 어디로 가는지 모른 채 끝나겠는데?” 디오게네스가 시장판에 “금화 다섯 닢에 지혜를 팝니다”라고 써 붙였다는 이야기는 그래서 요즘 듣기에도 꽤 촌철살인이다. 그가 부자에게 준 문

두려움이라는 거울을 건너, 진짜 나를 만나다

2026-03-28T02:44:08Z

어떤 사람이 스승에게 물었다. "당신은 누구의 가르침을 받고 깨달음을 얻었습니까?" 스승이 말했다. "개요! 어느 날 물가에 있으면서도 갈증에 허덕이는 개를 보았소. 그 개는 물 위에 자신의 모습이 비치면 화들짝 놀라 내 빼 곧 했소. 그놈은 물 위에 비치는 자기 모습을 다른 개라고 생각했던 거요. 그래서 바로 옆에 있는 물도 먹을 수가 없었고, 갈증에 허

어떻게 그런 상황에서도 웃을 수 있을까? - 웃는 하이에나와 ‘내면의 자유’에 대하여

2026-03-22T07:22:16Z

가족들이 완고한 할아버지를 모시고 미국 뉴욕으로 떠났다. 낯설고 복잡한 도시 속에서도 할아버지는 금세 도시생활에 친숙해졌다. 세계 각국의 사람들이 오가는 거리, 반짝이는 불빛, 끝없이 흘러가는 자동차의 행렬—모든 것이 신기했다. 어느 날 손자는 할아버지를 모시고 센트럴파크의 동물원에 갔다. 코끼리, 사자, 원숭이… 할아버지에게 익숙한 존재들이었다. 그러나

자유를 꿈꾸는 현대인에게 - 긴즈버그의 노 젓는 교훈

2026-03-17T00:31:20Z

긴즈버그라는 노인이 있었다. 그는 가족에게 지쳐 있었다. 가족의 잔소리, 질문, 그리고 끝없는 ‘자녀 돌봄 역전 현상(Parenting Reversal Syndrome)’—요즘 말로 하면, "자식들이 나 대신 나를 관리한다"는 그 기묘한 로직 속에서 노인은 점점 숨이 막혔다. 그래서 그는 선언했다.“나, 일본 갈 거야!”그 순간 가족들의 반응은 전형적이었다

보이지 않는 힘, ‘도움을 구할 용기’

2026-03-10T00:32:53Z

한 아이가 정원에 앉아 있는 아버지 주위에서 놀고 있었다. 그 아이는 커다란 바위를 들어 올리려 하고 있었다. 그러나 바위는 너무나 커서 들어 올릴 수가 없었다. 아이는 열심히 노력했다. 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 아버지가 말했다. "너는 네 힘을 다 사용하고 있지 않구나." 아이가 말했다. "아니에요. 저는 모든 힘을 다 쓰고 있는걸요. 더 이상은 할 수

믿음이 사라진 시대, 그래도 우리는 누군가를 믿는다

2026-03-03T00:47:52Z

한 아이가 있었다.어느 날 그 아이는 친구를 믿고 장난감을 빌려줬다. 그런데 그 친구가 다시 돌려주지 않았다. 아이는 속이 상해 아버지에게 물었다. “어떻게 하지요?”아버지는 말없이 사다리를 가져오더니 아이에게 올라가 보라 했다. 아이가 한참 올라가자 아버지는 말했다. “이제 아빠 팔로 뛰어내려라.”아이는 잠시 망설이다가 아버지를 믿고 뛰어내렸다. 그런데

천국에서 내려온 테레사가 MZ처럼 변해버리기까지 - “안녕, 피터 내 사랑” 할리우드가 삼켜버린 한 영혼의 이야기

2026-02-24T00:50:57Z

천국에서는 요즘도 ‘지구 선교 보고서’가 문제다. 한때 베드로는 미국의 영적 상태가 나빠지고 있다는 소문을 듣고 가장 신뢰하는 제자, 테레사를 파견했다. “거룩하신 베드로 님, 저야말로 복음의 불꽃을 지닌 여인입니다. 가 보겠습니다.” 그렇게 자신 있게 하늘 비행선을 탄 테레사는 뉴욕에 도착했다. 그런데 사흘이 지나자 테레사는 눈 밑이 까맣게 죽어 있었다

분노보다 용기가 어려운 이유 - 인간의 감정 방어와 진짜 표현의 심리학

2026-02-15T05:44:41Z

“누군가 내 아내더러 추한 늙은이라고 불렀다는데, 그 녀석이 누구야!”카페 문이 쾅 열리면서 한 남자가 소리쳤다. 순간 커피잔이 멈췄고, 음악 소리마저 작아진 것 같았다. 그런데 이게 웬일, 구석에 앉아 있던 덩치 큰 남자가 태연하게 일어났다.“그건 나요. 내가 그렇게 말했소. 그래서 어쩔 건데?” 그 순간, 화를 내던 남자의 얼굴빛이 살짝 바뀌었다. 그는

사랑이라 믿은 집착 - 진열용 인생에서 사용 중 인생으로

2026-02-10T01:23:31Z

이웃에 사는 남자가 자동차를 샀다. 반짝반짝 윤이 나는 새 차였다. 문제는, 그 반짝거림이 매일 아침 더 심해졌다는 것이다. 그는 매일같이 그 차를 닦았다. 닦고 또 닦고, 닦느라 하루를 다 보냈다. 그런데 이상한 건 그 차가 한 번도 도로 위에 나가본 적이 없다는 사실이다. 그는 먼지도, 비도, 긁힘도 두려웠다. 완벽히 새것인 그대로의 상태로 그 차를 간

‘마녀’를 믿는 어른들의 심리학 - 기적을 핑계로 책임을 미루는 마음에 대하여

2026-02-04T01:32:46Z

인생이 완전히 끝난 것 같다고 느낀 한 남자가 있었다. 아내는 아이들을 데리고 떠났고, 직장은 사라졌고, 집마저 은행에 넘어갔다. 더 이상 잃을 것이 없다고 느낀 그는, 이제 자신에게 남은 선택지는 다리에서 뛰어내리는 것뿐이라고 생각했다. 그런데 그 절망의 순간, 아래에서 누군가가 소리쳤다. “뛰어내리지 말아요. 나는 당신을 도울 수 있소.” 그 목소리의

진짜 원하는 사람은 배로 구한다 - 마음의 근육을 깨우는 심리학

2026-01-29T02:15:14Z

“구하라, 그러면 주실 것이다.”하지만 현실은 어떨까? 우리는 매일 수없이 ‘구한다’. 취업을, 사랑을, 인정과 평안을. 그런데 이상하게도, 정작 우리가 진짜로 원했던 건 잘 안 온다. 왜냐면 대부분의 사람은 ‘머리로만’ 구하기 때문이다. 생각만으로는 바람을 피할 수는 있어도, 바람을 만들 순 없다. 요즘 사람들은 대부분 ‘생각의 과잉, 감정의 결핍’

피곤해서 생각할 힘도 없는 사람들을 위한 심리학 - 피곤함이 훈장이 된 시대

2026-01-29T02:15:14Z

우리가 사는 세상은 이상하게도 ‘피곤함 자랑’이 유행이다. 누구 만나면 첫인사가 “요즘 너무 바빠요”, “완전 번아웃이에요”다. 그런데 이 피곤함에는 묘한 뿌듯함이 깔려 있다. 마치 피로는 현대인의 훈장이라도 되는 듯하다. 하지만 가끔 이렇게 피곤하다 외치다 보면, 진짜 피곤해서가 아니라 ‘피곤한 척’하는 게 아닌가 싶다. 피곤하다 말하지 않으면 뒤처지는

알수록 불안한 시대, 모를수록 가벼운 마음 - 통제 집착을 내려놓고 존재를 받아들이는 심리적 연습

2026-01-29T02:15:14Z

요즘 사람들은 뭐든 “전문가”가 되고 싶어 한다. 커피 한 잔도 그냥 마시지 않고 ‘핸드드립 전문가’ 자격증을 따고, 반려동물을 돌보는 법조차 ‘수의테크 코스’를 수강한다. 세상은 거대한 ‘전문가 공장’이 되었다. 그런데, 흥미롭게도 심리학자들이 요즘 주목하는 것은 정반대이다. 바로 ‘모를 줄 아는 능력(unknowing)’이다. 한 철학자가 이렇게 말했

곱게 썩는 마음 연습 - 통제와 불안을 놓아 보게 되는 심리·영성 에세이

2026-01-29T02:15:14Z

요즘 유행하는 말 중 하나가 “자기 계발”이다. 나를 더 단단히 만들고, 효율적으로 살아남자는 이야기다. 그런데 성경을 보면, 바울은 정반대의 이야기를 한다. 그는 인간의 삶을 ‘곱게 썩는 씨앗’으로 비유한다. 삶의 비밀은 더 강해지는 데 있지 않고, 더 잘 썩는 데 있다는 것이다. 그런데 ‘썩는다’는 이 말을 심리학적으로 바꿔 말하자면 ‘자아의 껍질이

양으로 살던 사자와 깨어나는 나

2026-01-29T02:15:14Z

아침마다 거울을 보며 “이게 진짜 나인가?” 하는 생각을 해본 적이 있을까? SNS에서는 늘 ‘잘 나가는 나’를 올리지만, 속으로는 “이게 맞나…” 하며 한숨 쉬는 우리. 어쩌면 우리는 양의 무리에 섞여 사는 사자일지도 모른다. 옛날이야기 하나 하자. 사자 새끼 하나가 우연히 양 떼 사이에서 자라났다. 풀을 뜯고, ‘매~’ 하고 울며 살았다. 다만 좀 컸

인간, 제일 똑똑한 착각쟁이

2026-01-29T02:15:14Z

요즘 사람들은 참 똑똑하다. 지구 반대편 친구에게 영상통화를 하고, 음성 하나로 로봇청소기를 움직이고, 클릭 몇 번으로 우주 사진을 본다. 하지만 우리 마음의 기술은 아직 1.0 버전이다. 세상은 스마트해졌지만, 여전히 사람은 답답하다. 예를 들어 보자. A가 B에게 돈을 빌려주고, B는 그 돈을 C에게 얻어 대신 갚는다. 그런데 C는 "굳이 내가 낄 필

요새 사람 말고, 山 사람으로 새해를 시작하라 - 스마트폰 대신 침묵을 품은 사람들 이야기

2026-01-01T01:39:49Z

1월.새 다이어리의 첫 장에는 늘 비슷한 글귀가 적힌다. “올해는 진짜 달라질 거야.” 그러나 2주쯤 지나면? 대부분의 사람은 다시 ‘요새 사람’으로 돌아간다. 요새 사람은 늘 바쁘다. 손에는 스마트폰, 마음엔 불안, 머릿속엔 일정표가 꽉 찬 사람이다. 예수는 요새 사람이 아니었다. 그리고 산 사람들 — 모세, 엘리야, 예수 — 그들은 ‘산에 가는 사람’이