디디

"Others are deeply moved - by your presence."

2025-06-27T14:20:01Z

“Others are deeply moved by your presence." 에너지가 바닥인 채로 그저 떠밀려 가던 것처럼, 전혀 기대도 설렘도 없던 여행에서 만났던 포춘쿠키 속의 저 문장. 나는 신이 내게 보내주신 문장이라고 믿는다. 최근 몇 년 전까지도 내 삶에 자부심이 있다면, 그건 내가 내 인생을 운전하는 주인이었고 핸들을 놓지

“엄마가 나한테 고맙다고 말해줘서 고마워요.”

2025-06-09T11:37:12Z

"하나님, 엄마가 나한테 머리 자르는 거 큰 결심일 텐데 어려운 결정 해줘서 고마워-라고 말하게 해 줘서 고마워요." 아이가 7살 때였다. 라푼젤이 되고 싶었던 우리 첫째는 머리를 계속 길렀다. 고개 숙여서 머리 감는 걸 오랫동안 무서워했고, 체구가 작았기 때문에 나는 아기 때처럼 아이를 안고 머리를 감기곤 했다. 그런데 몸집이 점점 커지고, 머리도

“고향에 와서 꼭 일하길 바라요.”

2025-06-06T07:09:51Z

“고향에 와서 꼭 일하길 바라요.” 지방에서 19년 살다가, 서울에서 7년 살다가, 경기도에서 13년 넘게 살고 있다. 나는 태어나서 19살까지 자란 나의 고향을 별로 좋아하지 않았다. 그곳에서 만난 나의 사람들과 추억들은 소중했지만, 나에겐 그곳이 너무 재미가 없었기 때문에. 부모님도 직장 때문에 자리 잡은 곳이라, 우리의 고향은 서로 다 달랐다

“이제 떨어질 때도 되었어.”

2025-06-03T13:56:53Z

"이제 떨어질 때도 되었어." 불합격의 결과 앞에서 그 어떤 말보다도 내게 위로가 되었던 말. 나는 분명 들떠있었다. 지방의 조용한 고등학교에서, 어떻게 어떻게 공부하다 보니 내신보다는 모의고사 성적이 더 잘 나왔다. 과외는 받아본 적 없고, 수학이 안 된다고 생각해서 짧게 단과학원을 다녔지만 주로 혼자 공부하고 학습지를 풀었다. 안 그런

“너희 엄마는 어디서 이렇게 예쁜 내복을 샀니?“

2025-06-01T07:24:19Z

"너희 엄마는 어디서 이렇게 예쁜 내복을 샀니?" 시어머님께서 우리 아이들 내복을 보고 하신 말씀이었다. 그렇게 특별난 내복도 아니었는데, 요즘 애들 내복 디자인이 예뻐 보이셨는지 좋아하며 하신 말씀. 그런데 나는 그 말이 또 유난히 마음에 남았다. 나도 나중에 며느리가 생기면 저 대사를 꼭 따라 해야겠다며 한 글자 한 글자 깊이 꼭꼭 씹어먹었다.

"너를 보면 나를 보고 있는 것 같아."

2025-06-02T13:25:56Z

"너를 보면 나를 보고 있는 것 같아." 내가 연애했다, 라고 말할 수 있는 사람은 두 사람 뿐이다. 대학 때 만난 첫사랑, 첫 번째 남자친구와 지금의 남편이 된 두 번째 남자친구. 첫 번째 남자친구와 헤어지고 나서 너무 슬펐던 나는 '두번째 남자친구와 헤어지지 말아야지. 결혼할 사람이랑 연애해야지.'하고 어리지만 굳건한 결심을 했고, 그걸 실행으로

"아기를 알토란처럼 참 잘 키웠어요."

2025-05-20T14:33:34Z

"아기를 알토란처럼 참 잘 키웠어요." 그분은 두 번째로 만난 도우미 선생님이셨다. 첫째 아이를 낳았을 때는 조리원에서 산후조리를 했지만, 둘째 아이를 낳았을 때는 첫째 때문에 그럴 수가 없어서 집으로 오시는 산후조리 도우미 선생님을 불렀다. 첫 번째 선생님께서 워낙 잘해주셨고, 나도 의지할 사람이 필요하기에 처음 계약기간보다 더 요청했더니 3주째에 몸살

내게 남은 말들

2025-05-20T13:50:08Z

많고 많았던 말들 중에, 내게 남았던 말들을 기록해 보려고 한다. 내 마음에 남아서 보석처럼, 혹은 작은 가시처럼 간직하고 있던 말들을 꺼내어 너른 햇볕에 말려보자.