고오트리

나이를 잊은 아름다움

2026-02-28T09:48:40Z

미국생활 첫 동네였던 글렌데일에는 Brand Blvd.라는 메인 도로가 있다. 베이커리와 가구, 소품 가게들이 소소하게 앉아있는 그 길을 따라 산책하는 것을 좋아했는데 하루는 걷다가 눈에 띄는 어떤 할머니를 만났다. 머리끝부터 발 끝까지 온통 금색으로 옷, 신발, 장신구를 맞춘 할머니였다. 몸은 깡 마르고 어릴 때 즐겨하던 헤어스타일을 고수한 듯, 숱

느림의 자유

2025-03-16T04:24:55Z

캘리포니아 계절에 대한 내 첫 느낌은 "느리게 변한다"이다. 엄밀히 말하자면 느리게 변한다기보다 변화의 폭 자체가 크지 않다. 너무나도 뚜렷한 한국의 사계절에 25년이나 익숙해 있던 나에게, 처음 두어 해 동안의 캘리포니아 계절은 변화가 거의 느껴지지 않을 정도였다. 마치 봄/여름/여름/가을의 사계절이 1년 단위로 반복되는 느낌이었다. 재미 삼아 밥으로

합법적 이방인

2024-06-21T00:01:52Z

. 단 하루라도 불법으로 체류하는 것은 허용되지 않는다. 14년 간의 외국 체류기간 동안 수없이 듣던 말이다. 내 나라에서는 학교에 입학하면 그냥 학생이었는데 외국인으로 살아보니 그렇게 단순한 게 아니었다. 등록금 내역과 서류들을 제출하여 학생비자를 받고 때가 되면 연장을 해야 법적 거주에 문제가 없었다. 내가 누구이고 왜 거기에 있는지 목적을 가진

작고 동그랗고 짤랑대는 - 마트에서 동전 사용기

2024-09-20T23:51:09Z

외국에서 그곳의 화폐를 능숙하게 계산하기란 달걀 프라이를 만족스럽게 해내는 일처럼 시간과 연습이 필요한 일인 것 같다. 특히 동전은 정말 쉽지 않은데, 되도록 셈을 피할 요량으로 금액을 크게 어림잡아 지폐로 값을 치르면 기어이 내 손에 그 작고, 동그랗고, 짤랑대는 성가신 것들이 되돌아온다. 집집마다 쌓여있는 동전 더미나 저금통이 꼭 하나씩은 있는 것

J. 패트릭과 J. 패트릭 주니어

2024-03-24T03:35:27Z

캘리포니아에서 처음 맞는 초여름의 어느 날, 남편과 저녁을 먹고 뒷정리를 하고 있을 때였다. 결혼선물로 받은 두어 권의 요리책을 의지해서 아주 기본적인 국과 반찬들을 해 보던 때라 아마도 그날 해 본 음식 맛이 어땠는지, 다음에는 무얼 좀 더하고 빼면 좋을지와 같은 요리 평을 하며 치우고 있었을 텐데, 찾아올 사람이 없는 우리 집 문을 누군가 두드렸다.

낯선 곳에서 ABC

2024-03-22T15:19:01Z

방 하나 짜리 아파트먼트에 유학생 신혼부부의 소꿉 같은 살림이 단출하게 차려졌다. 분명 뭐가 많았는데 칸칸이 제자리를 찾아주고 보니 휑했다. 집들이 걱정은 할 필요가 없었다. 부를 사람도 찾아올 사람도 없으니. 남편은 얼마 지나지 않아 고3 수험생을 방불케 하는 대학 캠퍼스 생활 1년 차에 들어갔고 나는 주로 집에 혼자 남아 지냈다. 깨우는 사람도

밀레니엄은 신대륙에서

2024-09-25T13:57:53Z

90년대 말의 일이다. 밀레니엄이라는 단어가 낯설게 느껴지던 서기 2000년을 지나 20 하고도 4년째를 맞았다. 1990년이란 단어는 이제, 그야말로 먼 옛날처럼 느껴진다. 아니.. 누군가에게는 그렇게 느껴질 것이다. 80년대를 사는 어떤 사람이 30년 전인 1950년대를 떠올려보는 것과 비슷한 느낌일 것 같다. 대학에서 디자인을 전공한 나는 졸업 후 기