홍문화

마음, 슬프고도 찬란한 - 다시 가방을 메고 세상 밖으로 나간다

2026-03-17T05:06:32Z

국민학교에 오전반, 오후반이 있던 시절. 학교를 마치고 돌아오면 집에 아무도 없었다. 그때 나는 가방을 벗어던지고 거실에서 코끼리코를 양껏 돌았다. 나무 바닥과 벽이 일렁일렁할 때까지 돌고 또 돌다 털썩 누워 머리 위로 세상이 빙빙 도는 것과 등이 바닥에 안전하게 닿아있는 느낌을 동시에 느꼈다. 일렁이는 느낌이 다 사라지고 나면, 이내 시선을 베란다 창에

일상의 빛

2026-03-07T12:16:54Z

일상의 빛을 가로등처럼 세운다. 밤이 두렵지 않다.

명언보다 멋진 삶 - 한 번쯤은 너를 위해 춤춰봐.

2026-03-04T04:04:42Z

“내가 있으니 마음껏 실수해도 돼.” 지우개의 격려에도 연필은 움직이지 못했다. 몇 자 적다 말고 지우개를 불러내어 지우기를 반복했다. 종이 위에 남은 글자보다 하얀 가루가 더 많이 쌓여갔다. 지울 수 있다는 사실은, 완벽한 결과를 남기라는 부담으로 다가왔다. 멈춰버린 심을 바라보며 지우개가 다시 입을 열었다. “한 번쯤은 너를 위해 춤춰봐. 결과를 위해

우리 산책할까? - 지금 내 꼬리가 팔랑이는 게 눈에 보이니

2026-02-23T01:17:09Z

산책: [국어사전] 휴식을 취하거나 건강을 위해서 천천히 걷는 일 “우리 산책할까?” <산책하는 사이>가 된다는 건 함께 느리게 걸어도 좋다는 거야. 목적지 없는 걸음 동안 오늘의 풍경을 만나고 소소한 대화를 두런두런 나누지. 부드러운 발길 이어지는 동안, 하루 내 빠르게 씹어 삼킨 많은 게 소화되고 돌아오는 길은 한결 가뿐해져. 뭐라고? 산책 가자고?

온기가 남은 자리엔 사랑을 쓴다 - 창가에 서린 입김

2026-02-08T11:07:01Z

'호~~~~' 창가에 입김이 뽀얗게 서리면 무엇을 남기고 싶어? 사람들은 소중한 사람의 이름을 적거나 하트를 그리곤 해. 차 위에 앉은 먼지 위에는 ‘바보’ ‘멍청이’를 적기도 하면서 말이야. 찰나라도, 자신의 온기가 남은 자리엔 사랑을 쓰고 싶은가 봐. 우리는.

네 뿌리는 잘 연결되어 있어 - 살아냄을 지켜봐 주고 싶은, 사랑

2026-02-01T11:40:09Z

집 앞의 중란천을 자주 걷는다. 수영장으로 향하는 길이기도 하고, 명상 길이기도 하다. 몇 년을 산 건지 용이 될 것만 같은 붕어, 엄마 따라 줄지어 가는 오리 떼. 우아하게 서있는 왜가리.. 나에게는 여기가 아마존이다. 강가를 향해 고개를 숙인 엘라스틴한 버드나무도 있다. 종종 그 버드나무 가까이에 가서 깊이 살핀다. 울퉁불퉁한 껍질, 그 사이사이에 어

겨울나무 - 나무의 길이 있다. 아직 멈추지 않은 길

2026-01-22T09:05:09Z

겨울나무는 무채색 살아낸 길만 남는다 풍성한 잎 화려한 꽃은 폈다 진다 그 잎사귀와 꽃은 나인가? 행인들 시선이 머물지 않는 곳에 여전히 나무의 길이 있다 아직 멈추지 않은 길 _겨울나무를 응원하며.

겨울 - 고요에 누워 쉰다. 채색되지 않은 꿈을 그린다.

2026-01-19T07:37:54Z

어제의 봄, 여름, 가을 내일의 봄, 여름, 가을 그 사이에 있는 도화지 흰. 고요에 누워 쉰다. 채색되지 않는 꿈을 그린다.

불혹(不惑) 대신 혹혹 - 미혹되지 않는다고 불혹이라더니 나는 오늘도 혹혹대며 운다.

2026-01-14T12:27:17Z

새해를 맞아 친구들에게 엽서를 쓰다가 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 같이 나이 들어줘서 고맙다는 말을 쓰는데 한번 터진 눈물이 여섯 장을 채울 때까지 멈추지 않았다. 살아있다는 게 고맙다. 살아있으면 된 거다. 이래야 하고 저래야 한다는 생각에 말라가고 있던 마음이 풀어졌다. 친구에게 쓰는 편지에 내가 듣고 싶은 말을 하고 있었다. 찻잎은 뜨거운 물과 만나

삶의 바다를 유영하는 우리 - 물공포증 극복

2025-07-11T06:12:35Z

살면서 세 번, 물에 빠져 죽을 뻔했다. 유아기에 수영장에서 한 번, 청소년기에 강에서 한 번, 성인이 되어 바다에서 한 번. 발은 땅에 닿지 않고, 숨은 막혀오고 손과 발을 허우적대지만 사방에 의지할 곳이 없을 때의 공포가 몸에 각인되어 선뜻 수영을 배우기가 쉽지 않았다. ”바닷속 깊이 잠수해서 수면을 바라보면, 마치 밤하늘을 바라보는 것 같아. 빛이

너무 좋아서 심장이 아파 - 아플 만큼 아름다운.

2025-07-17T13:24:52Z

‘아, 너무 좋아도 심장이 아픈 거구나’ 심장을 부여잡고 쓰러지는 장면은 대개 너무 화가 나거나 큰 충격을 받았을 때 벌어지는 일이라고 생각했다. 드라마 속에서도 자주 등장하는 익숙한 연출이다. 그런데 나는 너무 좋아서 심장을 부여잡은 적이 있다. 행복한 감정과 함께 갑자기 찾아온 심장의 고통은 참 아이러니했고, 그래서 더욱 선명하게 기억에 남았다. 나

한량과 탐험가, 내 안의 여행자들 - 지금 내 삶은 한량 한량 해~

2025-07-03T10:21:33Z

두 사람이 함께 여행을 떠난다. 한 사람은 한량. 어디에 있든 느긋하게 머물며 인생을 음미하고, 그냥 지금 이 순간을 즐기고 싶어 한다. 다른 한 사람은 탐험가. 호기심 많고, 새로운 길을 만들며 나아가고 싶어 심장이 뛴다. 한량의 의견대로만 움직이면, 탐험가는 지루해진다. 탐험가의 방식대로만 가면, 한량은 삶의 의미를 잃는다. 사실 이 둘은 내 안에 공존

우리 이렇게 행복하게 해 주세요. - 님아 그 문을 열지 마오, 아니 열어 주오. 아니 아니, 모르겠소.

2025-06-19T09:12:14Z

남편과 나는 알콩 달콤 재밌게 사는 부부다. 결혼 10주년이 되었지만 남편과 나누는 대화가 제일 재밌어서 하루를 마치며 몇 시간이고 수다를 떤다. 아침에 눈을 뜨면 같이 춤을 추고, 퇴근하고 온 남편에게 버선발로 달려가 안아준다. 남편이 퇴근하고 들어왔을 때 내가 서재에서 일을 하고 있으면 현관부터 노래를 부르며 다가오는 그의 소리가 들린다. “홍땡~?”

여름 나무처럼 - 흔들흔들 춤추는 나뭇잎

2025-06-08T23:46:45Z

남편과 2025년 1월부터 매주 일요일마다 한주의 회고, 그리고 월초에는 월간 회고를 하고 있다. 6월 첫 주가 정신없이 흘러, 5월 회고를 한주 늦게 나눴다. “회고의 시간을 꾸준히 가지면서 나를 사랑하는 근력이 점점 더 생기는 것 같아. 여보가 나무나 꽃을 찬찬히 살피는 것처럼 나도 하루의 순간순간을 그렇게 경험하고, 느끼고, 어떤 경험이든 의미 있게

슬픔 위에 빛나는 윤슬 - 삶은 고통의 바다, 고해

2025-06-04T01:01:18Z

한동안 슬픈 소식을 많이 들었다. 소중한 사람이 세상을 떠나거나, 혹은 몸이 아프다는 이야기들. 붓다는 삶이 고통의 바다, 고해라고 했다. 슬픔은 소중한 것을 상실했을 때 느끼는 감정이기에, 우리의 삶에는 슬픔이 깔려있을 수밖에 없다. 무엇이 지고, 새로운 것이 태어나는 것이 순환이니까. 그 진리를 안다 해도 고통은 고통이다. 슬픔에도 여러 빛깔이 있다

나다움에 대하여 - 코아시스에서 무료 세미나가 열립니다.

2025-05-15T09:06:09Z

“현대기술 문명의 본질은 '몰아세움'이다. 자신을 포함한 일체의 존재자들에게 에너지를 내놓도록 닦달하며 사는 것이다” -하이데거 쓸모와 효용을 우선하는 삶 속에서, 우리는 결과에 대한 두려움으로 있는 그대로의 나, 스스로의 고유함과 나다움을 찾아가는 여정을 놓치곤 합니다. 사람은 환경에 따라 변화하는 존재이고, 나다움도 변화합니다. 많은 사람들이 나다

AI의 시대? Humen Being의 시대 - 요즘 나는 느리게 걷는다.

2025-04-03T12:00:35Z

요즘 나는 더 느리게 걷고, 더 유심히 살핀다. 눈을 감고 햇살을 느끼고, 봄내음을 맡고 눈길이 가는 곳에 오래 머문다. 10년째 살고 있는 이 동네가 어느 여행지보다 더 신비롭게 느껴지는 경험을 하고 있다. AI가 몇 초 만에 만들어주는 지브리스타일도 놀랍지만 매일매일 일상 속에는 살아있는 신비가 가득하다. 어제는 벚꽃나무를 살피다가, 몸통 여기저기

겨울의 눈곱이 아직 매달려 있는데 봄이 물들고 있다.

2025-04-23T14:25:40Z

겨울의 눈곱이 아직 매달려 있는데 봄이 물들고 있다. 어린아이 마냥 봄은 눈 깜짝할 새에 큰다. 손을 뻗고, 까르르 웃는다. 찬란한 봄

칼라 꿈을 꾸시나요 - 오늘 내가 담은 삶의 물감

2025-03-10T01:35:42Z

나는 칼라 꿈을 꾼다. 흑백 TV를 보던 부모님 세대는 흑백꿈을 꾼다는 얘기는 들었지만 신기하게 들렸을 뿐이다. 하지만 살다 보면 무채색 날들이 있다. 무언가와 끝없이 싸우거나, 도망치거나, 무력해지거나 두려움에 가득해질 때. 그럼에도 꿈은 늘 칼라였다. 꿈, 끔, 끄음, 꾸, 꾸움, 꿈 꿈에서 울거나, 소리치며 일어나는 날 날아다니거나, 웃고,

고요 속에서 심장박동의 춤을 느낄 수 있다면.

2025-02-28T04:18:59Z

춤을 춘다. 모든 것엔 예열의 시간이 필요하다. 서두르지 않고 발을 움직이고 고개를 까딱이고, 작은 동작을 반복하며 감각을 느끼다 보면 춤이 시작된다. 움직임은 다음 움직임을 만든다. 마치 한 문장을 적고 나면, 다음 문장이 이어지듯이. 어느 순간엔 무엇을 할지 모르겠는 때도 있다. 그런 때엔 잘하려 하지 않고, 그저 지금의 한 발을 내디디면