glee

경험 전으로 돌아가기 어려운 것들. (마지막화)

2026-02-03T12:56:40Z

새로운 맛을 찾아서 임신을 하면 주로 신 음식이 당긴다고 들었는데 나 역시 레몬 맛 입덧캔디, 새콤달콤, 냉면, 식초 가득 뿌린 샐러드가 주식이었다. 엄마가 만들어다준 갖은 반찬들도 소용 없었고, 밭에서 따다 직접 담근 방울토마토 피클을 야무지게 먹었다. 방울토마토는 옆으로 뻗어 제놈 마음대로 땅을 타고 자라는데 (남의 밭도 심드렁히 가로지름) 신경 써주

텃밭농사에서 ㅇㅇ 농사로.

2026-01-02T15:40:52Z

곰돌이 인형을 사는 꿈을 꾼 9월. 어느 밤에 곰돌이 인형을 사는 꿈을 꿨다. 해몽은 [오랫동안 꿈꾸었던 일이 이루어지는 것] 이란다. 계획 한 지 두 달만에 아기가 생겼다. 꿈처럼 아가 태명은 곰돌이. 8주 지나서 부모님들께 알리는 게 좋겠다는 산부인과 선생님의 권유로 의도치 않게 양가 부모님들께 비밀이 생겼다. 제일 먼저 축하받고 싶었으나, 만일의 경우

시엄마와 가지덮밥.

2025-12-26T08:06:26Z

7년차, 아줌마 레벨 7 한 여름 생신인 시어머님께 상추를 잔뜩 따다드리겠다고 얘기 드린적이 있었다. 장마철이 지나 상추는 빗물에 다 녹아버렸고, 뽑아 정리하기도 했다. 때가 맞지 않아 결국 생신에 덜렁 케잌에 용돈만 들고 간 나란 며느리. 물론 농사는 하늘의 뜻이라 장담할 수가 없다. 내 덕에 상추 잔뜩 먹겠다던 시엄마는 빈손으로 온 날 보며 멋쩍은 웃

농작물 피해라니요?

2025-12-16T07:39:07Z

일주일째 물을 주었지만, 고추가 달릴 기미는 보이지 않았다. 새벽같이 산에 올라 각종 비료(흙 거름, 액상 영양제)도 한가득 사다가 뿌렸다. 될놈될, 클놈클이라 했던가 밭 초기화 하던 주간에 시장에서 사다 심은 가지, 방울토마토, 파프리카는 단단히 뿌리내린 모습이었다. 충청도에서 올라와 고추모종과 함께 심은 할라피뇨도 서서히 존재감을 드러냈다. 농작물

흰 당근을 빚졌다. (대출+1)

2025-12-15T12:51:42Z

7월의 작물, 흰 당근(?) 부진한 우리 밭을 중심으로 옆 집 뒷 집 할 것 없이 고추, 가지, 토마토류가 그득 열렸다. 다 죽어가는 95호 텃밭은 거르지 않고 아침마다 물을 주고 있으니 좀 기다려야 열매를 볼 일이었다. 몸뚱이 만한 조리개로 물을 손수 길어 올리고 있으면, 급수시설에 호스를 연결해 쓰던 아랫밭 아저씨께서(물 뿌림 권위자) 이따금씩 우리

엄마의 밭 - 폭싹, 속았수다'를 뭐 하러 봐

2025-12-03T09:10:55Z

넷플릭스에서 제주를 배경으로 한 '폭싹, 속았수다'가 인기몰이 중이었던 때다. 친정엄마에게 권했더니 "그걸 뭐 하러 봐~ "한다. 뒷말로 붙였던 나의 추천사는 "드라마에 보고 싶은 할머니도 있고, 엄마도 있고, 그랬으면 좋았을 나도 있어서"였다. 주인공 애순의 하굣길은 노란 유채꽃밭, 들, 바다 온통 살아있는 색이다. 자연보다 자동차가 더 많이 지나다녔던

갈아엎기 장인.

2025-12-14T15:31:13Z

갈아엎기 장인 고등시절 나는 그림 그려 내신 점수를 받는 시각디자인과 학생이었다. 한 번에 끝까지 그려낸 과제가 없었고, 마음에 들지 않는 구석을 찾아내면 밤을 새더라도 처음부터 다시그려 제출했다. 인생 전반에 걸쳐 작은 일을 할 때에도, 큼직한 선택을 할 때에도 미련의 톳시가 남아있다면 기꺼이 다시 행하며 주위를 뱅글거렸다. 첫 번에 잘 해내는 것 없이,

도시텃밭 물물교환기 (열무 편)

2025-11-25T11:02:20Z

두 번째 교환물품, 환산불가 사랑 날이 갈수록 해가 뜨거운 관계로 이슬 내린 어느 선선한 새벽에 상추 다섯 봉지+ 하루 전날 따 둔 열무 두 단이 든 쇼핑봉투를 챙겨 ‘상추열무 교환식’을 준비했다. 내 오늘 살림 밑천 두둑이 챙겨보리라. 교환식에 초대된 손님은... 바로 37년 전 인연을 맺은(?) 친정 엄마다. 집에서 차로 40분 거리에 사는 엄마가 주

도시텃밭 물물교환기 (상추 편) - 7년 차 딩크부부의 텃밭일기

2025-11-14T13:51:34Z

여름엔 러브버그가 쌍쌍이 기승을 부렸다. (번식력이 곱절이지만 익충이라고 했으니 이익도 두 배 려나(?)) 환경이 많이 변했지만 여전히 건강한 식재료들을 먹을 수 있는 건 생태계의 섭리가 잘 돌아가고 있고, 자식 농사하듯 정성껏 수 일 간 작물을 돌보는 농부들, 양심껏 알알이 낙과를 선별하는 이들, 무더위에도 신선도를 유지해 주는 유통시설과, 기준을 세우고

상추와, 열무 가격이 만만한 이유.

2025-12-01T12:44:59Z

초심자가 '밭'아 들여야 할 것들. 처음 시작 할 땐 남편과 함께 화훼농장 가서 심을 모종을 사는 로망이 있었다. 주말부부에게 낭만은 허락되지 않았고, 혼자 첫 삽 뜨던 날엔 거친 삽질에 웅크린 굼벵이가 댕강 튀어나와 내 심장도 함께 쪼그라들었다. (반갑다 벵이야?). 밭에서 다리에 쥐 날 때까지 쪼그려 앉아 심고-뜯고-가지 치다 보면 애벌레, 달팽이,

밭밍아웃 - 7년 차 딩크부부의 텃밭일기

2025-11-22T03:29:45Z

'커밍아웃'하듯 밭밍아웃을 선언하며 작은 도시텃밭을 일구는 농사팁과, 작물로 만든 엉성한 요리, 소소한 성취를 기록한다. 보통 마음이 아닌 시작 7년 동안 아이가 없는 느슨한 삶을 사는 나와 남편은 부러, 둘이서 책임질 경험을 만드는 것이 중요해졌다. 선택적 딩크였던 우리부부는 언젠가 마음이 바뀔 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 계절 바뀔 때