유엔이방인 김상엽

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 10 - Epilogue — 진짜 업무의 시작

2026-04-14T10:27:00Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “코디네이터, 잠깐만.” 회의실 문이 닫히는 순간까지도, 누군가는 내 직함을 성처럼 불렀다. 나는 걸음을 멈추지 않고 고개만 돌렸다. 복도의 공기는 늘 미지근했고, 유엔 건물 특유의 냄새—카펫에 밴 먼지와 오래된 커피, 프린터 토너—가 목 뒤에 붙었다. 마이크

[글로벌 이슈] 뉴욕, 인디스펜서블 아일랜드 - 세계가 여전히 찾아가야 하는 도시

2026-04-09T10:22:15Z

오늘날 국제정치와 금융, 외교와 이민, 미디어와 문화가 가장 밀도 높게 겹쳐지는 도시를 하나 꼽으라면 여전히 뉴욕일 것이다. 뉴욕은 미국의 수도도 아니고, 완벽한 도시도 아니다. 그러나 유엔(UN) 본부가 자리한 외교의 현장, 월스트리트가 작동하는 자본의 중심, 그리고 전 세계 사람들이 결국 도착하게 되는 연결의 관문이라는 점에서, 뉴욕은 단순한 대도시를

[글로벌 이슈] 칠레의 군사 모델 - 칠레 산티아고의 미학

2026-04-07T10:55:50Z

2011년부터 2017년까지 칠레 외교부 정책보좌관으로서 뉴욕 유엔 본부의 살풍경한 복도에서 보냈던 밤샘 협상들의 기억이 선명하다. 당시 우리는 아이티 평화유지군 파견안의 세부 문구를 다듬고 있었으며, 칠레 국방부 무관들과 긴밀히 협력하며 그들의 협상 과정을 지원했다. 그때 목격한 것은 현대 국가 경영에서 점차 희귀해지고 있는 자질인 '지독할 정도의 냉철함

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 9 - 합의 문장

2026-04-01T06:29:21Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). G77 대표의 목소리는 높지 않았다. 높을 필요가 없었다. 방 안의 공기가 이미 그의 쪽으로 기울어 있었다. ‘받아들일 수 없다’는 말은 고함이 아니라 결론이었고, 결론은 늘 사람들을 모이게 한다. 나는 스톱워치를 멈추지 않은 채, 노트의 빈칸을 더 이상 빈칸으

[글로벌 이슈] 멕시코의 로테크 군대 - 강대국의 그늘에서 생존하는 법

2026-04-03T12:20:28Z

2026년 초, 멕시코시티의 햇살 가득한 광장에서 군사 퍼레이드를 지켜보는 이들은 마치 정교하게 연출된 역사 재현 행사를 보는 듯한 착각에 빠질 것이다. 전 세계 주요 20개국(G20)이 자율 드론 군집과 극초음속 미사일을 도입하며 광적인 군비 경쟁에 열을 올리는 동안, 멕시코군은 현대 전장보다는 박물관에 더 어울릴법한 프랑스제 장갑차와 스위스제 훈련기를

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 8 - 장시간 발언

2026-03-23T07:57:02Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “코디네이터, 추가로 한 가지만 더 하겠습니다.” 그의 목소리는 낮았고, 그 낮음이 오히려 큰소리였다. ‘한 가지’라는 말이 그의 입에서 나올 때마다, 나는 그 한 가지가 늘 세 가지가 된다는 걸 알고 있었다. 그는 약속을 어기지 않는다. 단지 약속의 정의를

[글로벌 이슈] 브라질의 군사적 야망 - 청색 아마존, 원자력 잠수함 그리고 항공우주

2026-04-03T12:20:18Z

관찰자가 보기에 브라질의 국경은 거대한 지정학적 역설의 현장이다. 브라질은 10개국과 17,000km에 달하는 국경을 맞대고 있는 대륙적 규모의 국가임에도 불구하고, 19세기 이래 자국 영토 내에서 중대한 국가 간 분쟁을 겪지 않았다. 동유럽의 포성이나 남중국해의 긴박한 해상 대치가 뉴스 헤드라인을 장식하는 오늘날, 브라질은 상대적으로 물리적 평화가 유지되

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 7 - 나의 개입

2026-03-16T09:06:44Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “이건 공정하게 관리되고 있지 않습니다.” 말은 낮았지만, 유리벽 너머 통역 부스의 불빛까지 잠깐 흔들릴 만큼 또렷했다. 누가 마이크를 켰는지보다, 누가 나를 겨냥했는지가 더 분명했다. 빨간 불은 대표단 앞에서 켜져 있었는데, 시선은 내 테이블 위에서 멈췄다.

[글로벌 이슈] 트럼프는 마두로를 어떻게 잡았나? - 기만적인 외교술과 정밀한 작전 성공 사례

2026-04-03T12:20:08Z

화요일 새벽, 베네수엘라 수도 카라카스는 혁명의 소리가 아닌 공허한 침묵 속에서 깨어났다. 이는 전통적인 침략의 서투른 발자취도, 쿠데타의 요란한 연극도 아니었다. 마치 외과 수술처럼 정밀하게 추출해 낸, 기밀 해제된 타임라인에 기록된 유령 이야기 같았다. 국제 사회가 거대한 실루엣을 자랑하는 제4항 모타격단과 이오지마함(공개적인 '함대'로서 시선을 분산

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 6 - 발언권 배분 불만

2026-03-08T09:51:46Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “코디네이터, 왜 또 저쪽이 먼저입니까?” 목소리는 마이크를 타지 않았지만, 그 질문은 이미 회의실의 중앙을 통과해 내 자리까지 날아왔다. 나는 질문의 주어가 사실 ‘저쪽’이 아니라 ‘나’라는 걸 즉시 알아차렸다. 발언권 배분에 대한 불만은 언제나 공정성의 언

[글로벌 이슈] 유엔은 붕괴하는가? - 2026년, UN은 붕괴가 아닌 ‘시가 평가’ 중이다

2026-04-03T12:19:59Z

미국을 필두로 한 주요 공여국들이 기여금을 삭감하는 것은 단순한 고립주의로의 회귀가 아니다. 이는 유엔이 국가 주권과 전략적 이익에 부합하는지, 그리고 투입된 자본 대비 유의미한 결과(ROI)를 산출하는지에 대한 ‘냉혹한 감사’를 진행하고 있는 것이다. 비대해진 관료제와 정치적 편향성에 대한 비판은 이제 재정적 질식이라는 실력 행사로 이어지고 있으며, 다자

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 5 - 반박 발언

2026-03-04T09:26:49Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “미스터 코디네이터, 응답권을 요청합니다.” “접수했습니다.” 나의 목소리는 낮았지만, ‘접수’라는 단어는 방 안의 모든 종이를 한 번씩 뒤집어 놓는 힘이 있었다. 사무국 직원에게 “대기자 명단 확인 부탁드립니다.” “현재 대기 명단은 EU, G77, 그리고

[올라 UN] 우주 자산 보호 및 평화적 이용 - 우주 경제(Space Economy)

2026-02-26T09:21:41Z

1957년 스푸트니크 1호의 발사는 인류를 외기권이라는 새로운 시대로 인도했다. 그러나 기술적 성취 이면에는 우주의 군사화와 독점이라는 심각한 지정학적 위험이 도사리고 있었다. 이에 국제사회는 우주가 특정 국가의 전유물이 아닌, 모든 국가의 이익을 위해 평화적으로 이용되어야 한다는 원칙에 합의했다. 유엔은 1959년 외기권평화이용위원회(COPUOS)를 설

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 4 - 균열 시작

2026-03-04T09:26:32Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “미스터 코디네이터, 원칙부터 확인하겠습니다.” 그 대표는 종이를 보지 않았다. 시선은 방을 훑었고, 마이크의 빨간 불은 고요하게 켜져 있었다. 그 고요가 오래갈 조짐이었다. “원칙이라면, 간결하게 부탁드립니다.” 내가 말했다. 목소리는 부드러웠지만, ‘간결

[글로벌 이슈] 멕시코, 물류 위기 - 승자냐 소모품이냐

2026-04-03T12:19:49Z

판은 2026년에 더 커진다. USMCA(미국·멕시코·캐나다 협정) 재검토가 예정돼 있기 때문이다. 법적 절차가 어떻든, 정치적 현실은 단순하다. 미국과 캐나다는 북미 무역을 관세표만으로 평가하지 않는다. ‘복원력(resilience)’을 본다. ‘프렌드쇼어링(friend-shoring)’은 감상적인 구호가 아니다. 안녕하세요. UN과 중남미로 세상을 해석

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 3 - 선합의

2026-02-21T00:49:12Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “미스터 코디네이터, 마이크는 켜졌나요?” 사무국 직원이 내 귀 가까이에서 속삭였다. “네. 마이크 이상없네요. 참, 통역 부스는 준비됐고, 명단은 확인했지요? 오늘은 outline이에요. 다들 예민해요.” 나는 대답을 하면서 스톱워치를 책상 위에 올려놓았다.

[올라 UN] 바다의 헌법, 유엔 해양법 - 해양법에 관한 유엔 협약(UNCLOS)

2026-02-12T08:59:30Z

현대 외교의 무대에서 바다는 단순히 지리적인 경계를 넘어, 자원 안보, 항행의 자유, 그리고 환경 보호라는 복합적인 지경학적(Geoeconomics) 가치가 충돌하는 핵심 전장이다. 특히 2026년 현재, 핵심 광물 공급망 확보를 위한 심해저 자원 경쟁이 가속화되면서 해양법의 전략적 중요성은 그 어느 때보다 높으며, 이러한 충돌을 조정하고 질서를 유지하는

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 2 - 시나리오·명단·종료시각 확정(스톱워치 첫 등장)

2026-02-21T00:48:52Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “미스터 김, 지금 들어가실 겁니까? 회의 시작은 5분 뒤입니다.” “아직요.” 나는 대답하면서도 복도 끝 벽시계를 일부러 외면했다. 제5위원회 복도에서 ‘5분’은 시간 단위가 아니라 협상의 온도 단위였다. 빨리 시작하면 준비가 덜 됐다는 항의가 나오고, 늦게

[글로벌 이슈] 거대한 해체 - 거래적 현실주의 시대, 중견국은 어떻게 생존하는가

2026-04-03T12:19:39Z

자동 정렬의 시대는 끝나가고 있다. 그 자리를 대신하는 것은 더 까다로운 요구다. 기술로서의 외교, 실천으로서의 균형이다. 세계는 이제 “어느 편이냐”를 묻지 않는다. “무엇을 가져왔는지, 그리고 언제 움직일 줄 아는지”를 묻는다. 안녕하세요. UN과 중남미로 세상을 이야기하는 유엔이방인 김상엽입니다. 2026.1.7.(수) 백악관이 내린 결정은 단순히 미

[올라 UN] 스톱워치와 유엔 합의 1 - 추가 발언 요청

2026-02-21T00:48:21Z

2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5). “미스터 코디네이터, 추가 발언 요청입니다.” “추가 발언?” 내가 되묻는다. 질문의 모양을 하고 있지만, 실은 방 전체에 던지는 경고다. “방금 발언은 이미 종결된 것으로 이해했는데요.” “아르헨티나입니다.” 대표가 마이크를 잡은 채로, 고개를 아주 조금