남쪽겨울섬

길의 마음 - 르퓌길을걷다3. Montbonnet>Monistrol d'allier_2

2023-05-04T13:13:00Z

2018년 3월 23일 금요일, 순례 둘째 날 이후로 길의 표지는 갈림길마다 그리고 제대로 가고 있는 게 맞는지 머뭇거리게 될 쯤에도 어김없이 나타났다. 나무 기둥이든 바위든 눈에 띌 만한 모든 곳에. 미끄럽고 가파른 비탈길을 조마조마하게 내려갔다. 속절없이 쏟은 눈물이 괜스레 멋쩍었지만 그 무게만큼 후련하기도 했다. 어쩌면 오래전부터 이런 순간이

순례자의 거울 - 르퓌길을걷다2. Montbonnet>Monistrol d'allier_1

2021-07-13T15:56:13Z

2018년 3월 23일 금요일, 순례 둘째 날 근육통으로 고달픈 순례 첫날밤을 보내고 찌뿌드드한 몸을 일으켰을 때는 새벽 6시가 가까워지는 시간이었다. 창밖에는 밤새 쌓인 어둠이 아직도 두텁게 머물러 있었다. 계단을 내려가 마당으로 나가는 문을 여니 싸늘한 공기에 코끝이 시렸다. 하늘은 불 꺼진 천장처럼 캄캄해서 날씨를 가늠하기 힘들었고, 발아래 초

길었던 프롤로그를 닫으며 - 르퓌길을 걷다 1. Le Puy-en-Velay > Montbonnet

2022-07-10T12:16:15Z

2018년 3월 22일 목요일, 순례 첫째 날 오늘도 캄캄한 새벽에 잠이 깨어 나갈 채비를 마치고 여명이 밝아오길 기다렸다. 창문을 열고 총총이 뜬 별을 사진으로 찍어보았지만 다 담기지 않았다. 몇 번이나 셔터를 더 눌러보아도 마찬가지여서 카메라를 내려놓고 창가에 기대어 소리 없는 반짝임을 두 눈에 담았다. 빛나는 별에 나의 반짝이는 순

별빛 저무는 거리에서 - 르퓌길에 서다 3. Le Puy-en-Velay

2021-06-15T11:54:10Z

2018년 3월 21일 요셉 성인은 빈방을 찾기 위해 수도 없이 문전박대를 당하고 나서야 겨우 마구간에 묵어갈 수 있었다. 그에 비할 간절함도 아닌데 나의 '빈방 있습니까?'는 단 한 번에 백발 신부님의 따뜻한 환대를 받으며 긴 복도를 따라 나 있는 수많은 방 가운데 하나에 짐을 풀었다. 머리맡에 십자고상이 걸려있는 철제 침대 두 개와 책상, 옷장, 세

빈 방 있습니까? - 르퓌길에 서다 2. Paris > Le Puy-en-Velay

2021-06-09T06:11:44Z

2018년 3월 20일 햇살은 금세 파리 구석구석 아침을 퍼뜨렸다. 곳곳의 여백도 푸르스름한 새벽을 거두고 분주한 아침을 맞이했다. 일찍 문을 연 카페에 들어가 커피를 주문했다. 봉긋한 거품에 초코 가루가 솔솔 뿌려진 카푸치노. 뜨거운 잔을 감싸 쥐고 빨갛게 언 손을 녹이며 생각은 자연스레 앞으로의 길에 대해 흘러갔다. 오후 한 시, 리옹 역에서

파리의 노트르담이 잠든 사이에 - 르퓌길에 서다 1. Paris

2021-06-09T06:12:13Z

2018년 3월 20일 침대에 누워 한참 전부터 응시하는 까만 허공에 고통스러웠던 지난 꿈의 잔상이 상영되었다. 깨어서도 끝내 떨쳐지지 않는, 지독한 습관처럼 비집고 들어와 현실의 공간을 잠식하는 상념들. 숨이 막혀 물 밖으로 얼굴을 쳐들듯 몸을 일으켜 창문 블라인드를 열었다. 새벽 네시 반, 파리 13구 어느 외진 골목에 푸른 어둠이 강물처럼 흘렀다.

재회, 이끌림의 기록 - 르퓌길 프롤로그 4. Le Puy-en-Velay

2021-07-30T02:24:31Z

2015년 4월 5일 - 6일 2년 뒤 나는 다시 르퓌행 열차에 올랐다. 처음과 달리 열차는 제시간에 도착했다. 그날은 2주의 연휴가 시작되는 부활 대축일이어서 휴가를 떠나는 사람들로 리옹역은 북새통을 이루었는데, 르퓌행 열차가 서는 승강장만은 홀로 한산했다. 오래 간직해온 글에 뼈를 세우고 살을 붙이고 숨을 불어넣어 16장면의 우주를 만

우연을 넘어 인연이 되기를 - 르퓌길 프롤로그 3. Le Puy-en-Velay

2021-06-11T07:48:45Z

2013년 3월 6일 - 7일 호텔 주인아저씨가 알려 준 빨래방을 찾는 건 어렵지 않았다. 호텔에서 몇 걸음 떨어진 골목에 'LAV' FLASH'라고 쓰인 분홍색 간판이 손을 흔들고 있었는데, 프랑스어를 몰라도 하얀 거품에 퐁당 뛰어드는 초록색 글자를 보고 빨래방이 아닌 다른 어떤 것을 떠올리기 힘들었다. 목도리에 둘둘 만 빨랫감을 한 아름 안고 문

저녁 일곱 시, 르퓌는 한밤 - 르퓌길 프롤로그 2. Le Puy-en-Velay

2021-10-15T01:13:11Z

2013년 3월 5일 - 6일 전기장판이 후끈하게 등을 덥힌다. 이불 아래로 손을 뻗으니 거실에서 텔레비전을 보다가 나란히 잠든 엄마의 따뜻한 손등이 만져진다. 그 손을 꼭 쥐어보려는 찰나, 우리 집 거실의 촌스러운 나무 천장이 아닌 새벽 기운에 푸르스름하게 물든 생-쟈크 호텔 (Hôtel Saint-Jacques) 3층 객실의 천장이 보였다. 등허리

르퓌행 완행열차 - 르퓌길 프롤로그 1. Lyon > Le Puy-en-Velay

2021-02-05T08:40:46Z

2013년 3월 5일 2013년의 어느 이른 봄날, 저녁 5시 무렵. 세 칸짜리 작은 지방 열차가 건조한 기계음을 짧게 뱉고서 생떼띠엔느(St. Etienne)를 떠나갔다. 이 열차를 기다리느라 서먹하게 세 시간을 서성이며 보낸 낯선 도시의 하늘은 온통 흐렸다. 열차 문가에 간이 의자를 펴고 앉은 내 얼굴에도 어두운 구름이 금방이라도 소나기를 쏟아낼