Slowlifer

나는 아빠의 지금이 너무 아프다

2026-01-25T07:54:15Z

거짓말처럼 아빠는 다시 우리에게로 돌아왔다. 아빠 눈만 다시 한 번 볼 수 있으면 했던 마음이 자꾸만 자꾸만 다른 욕심으로 커진다. 사람의 육체가 얼마나 힘 없고 가여운 것인지를 직관을 하고 있자니 자꾸만 마음이 아려온다. 아빠는 돌아왔다. 하지만 이전처럼 돌아가지는 못한다 했다. 부축을 해서 휠체어를 타기만 하면 바깥 세상 구경이 가능하

아빠 우리 조금 더 보고 살자

2025-12-16T10:33:46Z

드라마에나 나올 법한 이야기가 나에게도 일어났고 드라마 대사에서처럼 의사 선생님은 아빠의 회복을 기적이라고 표현했다. 아빠를 보고 왔다. 내가 알던 그 눈빛이었다. 한 번만 더 아빠 눈을 보고 이야기만 할 수 있었으면 했던 내 바람은 한 번이 되고 두 번이 되고, 그리고 또 다시 찾은 중환자실의 아빠는 이제 내가 알던 그 눈빛으로 나의 손

기약 없는 기다림의 시간

2025-12-11T04:31:38Z

아빠가 중환자실에 들어간지 딱 일주일. 일주일동안 나는, 나의 동생은, 우리가족은 생과 사 그 사이 어디쯤 있는 아빠를 잡지도 놓지도 못한채 무기력한 그 시간들을 버텨내야만 했다. 아빠의 삶은 멈춰져있는 듯 보였으나 세상의 시간은 멈추지 않았고 계속 흘러간다. 동생의 연락을 받고 급하게 병원으로 내려간지 일주일만에 나는 나의 집으로 돌아왔다.

산 사람은 살아야 한다는 말

2025-12-09T12:22:48Z

장례식장에 갈 일이 생겼을 때 가끔 그런 생각을 하곤 했었던 기억이 있다. 가족을 잃었는데도 문상객들을 향해 웃어보이거나, 가족을 잃었는데도 밥을 먹는다거나, 이런 모습들을 지켜볼 때 나는 그런 생각을 했었다. ‘가족을 잃고 어떻게 웃을 수 있고 가족을 잃었는데 어떻게 밥을 먹을까‘ 나는 불가능할 것 같았다. 상상만으로도 나에게는 해

아빠가 울었다

2025-12-09T04:03:53Z

할 수 있는거라곤 중환자실 앞에서 살면서 처음 겪는 불안과 초조함을 안고 의료진들의 연락을 기다리는 것 뿐이었다. 좋은 소식일 가능성이 희박한 상황에서는 연락을 기다리면서도 연락이 올까 두려운 마음이 함께 몰려들었다. 중환자실 간호사는 급한 발걸음으로 병실 전화기를 들고 나와 아빠의 보호자를 찾았다. 주말 저녁임에도 주치의 선생님이 보호자와

소중한 사람의 죽음을 떠올려야 하는 시간

2025-12-06T07:32:55Z

누구나 죽는다는 그 당연한 사실을 당연하지만 당연하지 않은 것처럼 외면했다. 가까운 사람의 죽음이 가까워졌다는 사실을 받아들이는 데에 준비시간이라는 건 주어지지 않았다. 죽음은 그렇게 갑작스럽게 찾아오는건가 누구를 향하는 지 모를 야속한 감정이 차오를 뿐이다. 아빠는 23년 겨울 소뇌위축증이라는 희귀병 진단을 받았다. 살면서 처음 듣는 생소한

미워함에도 유효기간이 있다는 걸 알았다면 - 내 안의 애어른을 만나다

2025-12-02T21:33:52Z

아빠가 미웠다. 아이를 낳고 나니 아빠가 더욱 더 미웠다. 이렇게 예쁜 아이를 두고 어쩜 그렇게 무책임했을까, 가족의 생계보다 본인의 자존심이 그렇게 중요 했던걸까, 이해가 가지 않았고 이해를 할 수 없었다. 그래도 아빠니까 내가 그토록 좋아했던 아빠니까 비록 경제적으로는 무책임했지만 정서적으로는 불안감 못지 않게 평생의 ‘내 편’, 내가

”아빠는 나 몇 살 때 회사 나와서 사업 시작했어? “ - 이제 나도 내꺼할래요

2025-11-10T00:23:04Z

하루아침 뇌병변으로 어눌해진 발음에 이젠 대화조차도 쉽지 않은 아빠였다. 20년은 더 앞 서 늙고 있는 생기를 완전히 잃어버린 아빠를 마주하고 있자니 문득 아빠의 젊은 날들이, 지금의 나와 같이 열정 가득했었을 그 생기 있었던 날들이 궁금해졌다. “아빠는 내가 몇 살 때회사 관두고 사업 시작 했어?”“세 살”내 아이 세 살, 나 역시 멀쩡

노트북 하나로 대표가 되었습니다

2025-11-03T08:31:57Z

선배들이 하나 둘 독립을 해서 '대표'라는 직함이 적힌 명함을 줄 때면 그렇게 부러울 수가 없었다. 그만큼 대표라는 직함은 나와는 전혀 상관 없는, 그런 단어로만 여기는 게 더 자연스러웠던 직장인으로써의 나의 12년이었다. 그러던 어느 날, 나는 문득 결심을 했다. 대표가 되기로. 사실 대표가 되기로 마음 먹었다기 보다는 그저 누가 시키는 일 말고

직장인에서 사업자가 되는 데 걸리는 시간은? - 나도 이제 내꺼 할래요

2025-11-02T03:37:44Z

퇴사를 결정했고 곧이어 개업을 결정했다. 결정하기까지는 꽤나 긴 시간이 걸렸지만 결정한 뒤로는 진짜 내가 날개라도 단 듯 날고 있는 기분이었다. 그 정도로 몰입했고, 그 정도로 달라진 세상이었다. 뭐 하나 만만한 것 없는 세상이라지만 후회 없는 직장 생활을 했고 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 나를 끌어내렸고 충분한 시간을 통해 결정한 1인

다시 한번 낯선 환경에 나를 데려다 놓았다 - 4부. 호흡 배우기 (프리다이빙)

2025-10-21T14:57:12Z

“누나, 한 번 체험이라도 해봐, 진짜 좋은데~” 내 동생은 프리다이버다. 정확히 말하자면 프리다이빙 인스트럭터다. 아니 더 정확히 말하자면 본캐는 중등 특수교사, 부캐는 프리다이빙 강사다. 무슨 바람에서였을까, 어느 날 갑자기 프리다이빙에 푹 빠져서는 제주도 합숙훈련까지 하며 강사 자격증을 기어코 따낸 동생이었다. 워낙 하고 싶은 것도, 재미

아마도 아이를 키우는 건 나를 키우는 것

2025-10-20T21:15:37Z

고사리 같은 손으로 까치발을 하고 어두컴컴한 방문을 닫으며 30개월이 채 되지 않은 아기가 나를 위로한다. 엄마 괜찮아내가 눈물 닦아줄게내가 안아줄게 가슴 속 깊이 뜨거운 무언가가 느껴졌고 그렇지 않아도 무거운 마음에는 죄책감이라는 돌덩이가 하나 더 얹어진다. 속으로 이야기한다. ‘미안해. 엄마도 사람이라서..‘ 아주 어릴 적 엄마 아빠의

어쩌면 나를 가장 잘 모르는 건 나 자신일지도 - [3부] 내 호흡 찾기 (요가편)

2025-09-08T01:29:11Z

요가원 문턱을 넘는데 걸린 시간은 자그마치 3년. 신혼집을 얻으며 서울을 떠나 직장과 가까운 지금의 동네로 이사 온 지 몇개월 정도 지났을 때였다. 산책을 하며 오가며 왜인지 모르게 자꾸만 시선을 빼았겼던 곳이 있었다. 커다란 간판에 군더더기 없이 정직하고 단순하게 적힌 네 글자였다. 요.가.무.심. 당시 '요가'라는 것에 대한 나의 선입견은 아주 견고

정상적인 가정의 기준 - 내 안의 애어른을 만나다

2025-08-31T23:50:25Z

한달에 한 번 아빠를 만나러 갔다 돌아오는 길은 내가 가장 감정적으로 취약해지는 시간이다. 돌이켜보면 늘 부모님을 만나는 일은 내게 일종의 아주 오래 된 무거운 의무감과 책임감에 의한 행동으로, 늘 그 무게가 버거웠고 힘들었다. 내 동생은 웃으며 농담 반 진담 반으로 말하곤 한다. 누나는 아빠에게 가스라이팅을 제대로 당한 것이라고, 아무리 부모라도

아빠의 희귀병을 받아들인다는 것

2025-08-31T13:18:28Z

문득 그런 생각이 든다. 어쩌면 나는 아직까지도 거기에 멈춰 서있는 것일지도 모르겠다고. 내가 아빠의 보호자가 아니었던 시절, 아빠가 나의 보호자로 존재했던 그 때. 아빠가 내게 큰 존재였던 그 때. 같이 등산을 다니며 내리막이 무섭던 어린 딸은 아빠가 내밀어주는 그 두껍고 굵었던 손바닥을 그 무엇보다도 의지했고, 깊은 바닷물에서 오가

처음엔 정글을 만들고 싶었지만 - 초록이 좋아서

2025-08-25T21:52:56Z

과하지도 부족하지도 않은 딱 이 만큼이 나에게 적당한 정도라는 것을 나는 그저 느낌적으로 알 수 있었다. 따라서 멈추는 것에도 대단한 결심 같은 건 필요치 않았다. 초록에 이끌려 초록을 채워 넣던 것도 이미 충만함을 느끼며 더는 채우지 않는 것도 내겐 너무 자연스러운 일이었다. 초록이들로 나의 알 수 없는 마음의 허기를 부지런히 도 채워 넣었던

내 인생은 요가를 만나기 전과 후로 나뉘었다 - 3부. 내 호흡 찾기 (요가 편)

2025-08-25T13:01:09Z

내 인생이 요가를 만나기 전 후로 달라졌다고 말하자니 어쩐지 거창한 느낌에 조금은 민망하고 쑥스럽기도 하지만 사실이다. 나는 요가를 통해 ‘진짜 나’를 만날 수 있었다. 너무 당연해 단 한 번도 들여다보지 못했던 나의 호흡의 속도를 처음으로 온전히 느낄 수 있었고, 그 호흡에서 느껴지는 나의 깊은 내면의 불안과 두려움을 마주할 수 있었다. 요가를

고민할 시간에 뭐라도 그냥 해 - 이제 나도 내 거 할래요

2025-08-17T22:29:48Z

더도 말고 한 발 정도 먼저 앞서 간 사람들의 조언은 참 귀하다. “이제 내가 말 안 해도 잘 알잖아? 이게 될까, 저게 좋을까, 고민할 시간에 뭐라도 그냥 해. “ 너무 당연한 ‘팩트’여서 꼭 남이 말해줘야 알게 되는 경우가 있다. 내게 그 한마디가 그랬다. 정신이 번쩍 들다 못해 난데없는 팩트공격에 한 대 맞은 듯 얼얼하기까지 했다.

때가 되니 예뻐지는 식물을 보며 - 필로덴드론 글로리오섬(화이트 베인)

2025-08-12T19:45:18Z

여름은 식물의 계절인가 보다. 여기저기 초록으로 가득한 세상이다. 이 계절은 식물을 좋아하는 내 계절인 것 같기도 하다. 여름에 태어났지만 더위에 취약한 나는 여름을 그다지 좋아하지 않았다. 하지만 이제 여름이 좋은 이유를 여럿 찾았다. 오직 여름에만 느낄 수 있는 그 싱그러움이 있다는 걸 알게 되었으니까. 돌이켜보면 나는 가끔, 아니

요가의 궁극적인 목적은 명상 - 요가일기

2025-08-12T19:23:24Z

요가를 하는 동안 늘 한 가지 생각에 마음을 빼앗겼다. 그게 호흡이든 잡념이든 자세이든 깨달음이든 그 외에 불쑥불쑥 올라오는 감정이든. 그 빼앗긴 마음을 곱씹어보며 차곡차곡 이곳에 요가일기로 남겨왔다. 요가를 하며 이런저런 깨달음을 얻어가는 과정이 한편의 글으로 표현되고 시각화되어 쌓이는 것이 즐거웠고 내심 뿌듯했다. 마치 내가 정말 말