피존밀크

무식한 선생님이라 미안해 - 긴장성 미로반사가 알려준 나의 무식

2025-11-24T15:43:12Z

경기도의 어느 지적장애 특수학교에서 기간제 교과전담교사 생활을 했었다. 그 학교는 중도중복장애학생들이 꽤 많은 곳이었다. 각 학급에 휠체어를 타는 학생 한두 명은 꼭 있었고, 그 아이들의 장애정도는 꽤 중했다. 현재 내가 있는 지역에서 이런 학생은 순회교육을 받거나 중도중복장애학급으로 진학하곤 한다. 하지만 당시 그 지역의 그 아이들은 다른 장애학생들과 함

기간제 교사로의 수명이 끝났다 - 어쩔 수 없이 임용고사를 준비하다

2025-11-03T04:51:47Z

내가 교단을 처음 밟은 순간, 기간제 교사 신분이었다. 막 대학을 졸업하자마자 200만 원이 넘는 돈을 벌게 되니 기뻤다. 하지만 이 순간은 잠깐이고, 난 다시 임용 공부에 매진해야 한다는 것을 늘 상기했다. 90일간의 기간제 교사 생활 이후, 임용 공부에 2년을 매진했다. 하지만 재수, 삼수 모두 커트라인과 한참 차이 나는 점수로 1차 불합격을 했다. '

그가 살아있는 자들을 구했다 - 특수교사 김동욱을 추모하며

2025-10-26T14:46:33Z

선생님, 남부 쪽에 있는 남자 선생님 돌아가신 거 아세요? 아뇨, 처음 듣는 이야기인데요. 안 좋게 돌아가신 거예요? 그분 성함이 어떻게 되나요? 김동욱 선생님이래요. 내가 소속된 교육청은 이곳에서 만든 통합 메신저가 있다. 해당 메신저에 사람 이름을 검색하면 해당 교직원의 소속, 근무상황 등을 알 수 있다. 이 선생님의 근무지가 궁금해서 메신저에 그의 이

아프게 화내서 미안해 - 체벌이 최선이라 생각했던 부끄러운 과거 고백

2025-10-12T05:54:14Z

내가 중고등학교에서 만났던 선생님들은 체벌이 무엇인지 제대로 보여주는 분들이었다. 학기 초 교실에서는 별 일도 아닌 것으로 생트집을 잡아가며 매타작을 하던 선생님들을 매 시간마다 만날 수 있었다. 그 선생님들이 학기 초에 유독 매를 휘두르는 이유를 대학교 4학년 때 알게 되었다. 교육실습을 나가 배운 학급운영에 대한 꿀팁 중 하나가 '학기 초에 무엇이든 이

우리 모두를 위한 장애인식개선교육 - 나, 너 그리고 우리를 위한

2025-09-14T14:50:59Z

초등학교 특수학급의 경우, 매 학기 1회 이상 전교 학생을 대상으로 하는 장애인식개선교육을 실시해야 한다. 특수학교에 오래 있었던지라 장애인식교육은 참 오랜만에 해본다. 거의 10여 년 만에 해보는 것 같은데, 강산이 변한다는 그 시간 동안 장애인식개선교육의 방법도 조금은 변해있었다. 내가 처음 교단에 섰던 2000년대만 해도 장애인식개선교육은 특수교사

기다리고 있었습니다, 오늘 제대로 모시겠습니다 - 날 제대로 모셔준 빨간우산피자

2025-08-16T16:51:55Z

심심한 어느 밤, 이럴 때 내가 잘하는 행동은 ‘배달의 민족’ 둘러보기다. 한참 둘러봐도 입맛이 돌지 않는다. 그러던 중, 내가 쓴 리뷰를 관리할 수 있는 버튼이 보여 클릭한다. 내가 적어 내려간 수많은 리뷰 중, 눈에 띄는 리뷰가 있다. 먹음직스럽게 찍힌 피자, 그리고 의미심장한 리뷰글. 이건 리뷰라기보단 사장님에게 보내는 편지글 같았다. 왜냐면 당시의

당신의 명복을 빕니다 - 비록 날 힘들게 했던 선배교사였지만

2025-07-28T01:47:38Z

“어머 선생님, 웬일이에요. 너무 오랜만이에요!” 특수학교에서 신학기를 준비하던 2월 말, 기간제 교사 시절에 함께 근무했었던 기간제 선생님을 만났다. 그분은 우리 학교에서 1년 간 근무하시게 되었다고 하신다. 이 분은 내가 3여 년 간의 특수학교 기간제 생활을 마치고 특수학급에 근무를 시작했을 때 날 정말 많이 도와주셨었다. ‘비빌 언덕’이라는 게 바로

중복은 부디 다정하길 - 아찔했던 2025 초복의 추억

2025-07-26T16:00:10Z

지난 초복에 우리 부부는 동네 삼계탕집으로 갔다. 평소 그리 장사가 잘되는 가게는 아니지만 나름 우리 동네 유일한 삼계탕집이다. 고로, 이런 날엔 이 가게가 매우 북적거릴 것이 예상 가능했다. 나는 사람이 많은 곳에 가는 걸 싫어하는 매우 싫어한다. 그래서 남편에게 꼭 그곳을 가야겠냐 물었다. 하지만 그는 너무나도 가고 싶어 했다. 집에서 대충 삶아 먹어도

다시 통합교육현장으로 가다 - 이번엔 잘할 수 있을까?

2025-07-20T14:00:15Z

3년여간의 특수학교 생활을 하다 보니 이 생활이 뭔가 지겹게 느껴지기 시작했다. 교감과 교무부장이 사이가 워낙 나빠 학교 분위기가 엉망진창이었던 곳도 있었고, 이미 친목이 단단하게 형성되어 그 틈을 비집고 들어갈 수가 없던 곳도 있었다. 이런저런 일을 겪으며 내린 결론은 ‘난 특수학교에 어울리지 않아’였다. 그럼 특수학급에는 어울리는 사람인가, 그것 역시

난 그래도 찰옥수수, 널 사랑해 - 초당옥수수밭 한가운데에서 찰옥수수를 외치다

2025-07-20T12:50:55Z

어릴 적, 여름이 되면 엄마는 어디선가 옥수수를 불쑥 갖고 나타나셨다. 뜨끈뜨끈한 열기 때문에 만지면 손끝이 아려오지만 따스한 알갱이 하나하나 베어 먹던 즐거움이 있었다. 한 개 먹어서는 뱃속을 채워주지 않아 2~3개 먹어야 했지만, 그렇게 해도 엄마는 딱히 눈치를 주진 않으셨다. 생각해 보니 옥수수가 간식으로 나오는 날에는 어쩐지 수북이 쌓여있던 기억이

2번의 임상장학 - 임상장학 두 번 한 사람 누굽니꽈

2025-07-27T09:11:44Z

임상장학 신규교사를 대상으로 진행하는 수업장학이며, 새내기 교사의 부족함을 고려하여 이들을 지도해 줄 멘토 교사를 학교에서 지정해 주는 것이 특징이다. 선배님의 여러 가지 지도편달을 받아 세안(수업의 개관부터 시작해서 세세하게 적어야 하는 그런 지도안. 이를 간략하게 적어내는 것이 약안이다.)을 작성한 후, 그 내용을 바탕으로 정해진 일시에 교장, 교감,

여름의 맛, 호박잎과 강된장 - 어른만 만끽할 수 있는 여름의 맛

2025-06-22T13:25:51Z

직장에서 외근이 잦던 시절, 급식을 먹는 대신 도시락을 싸가곤 했었다. 특히 매주 금요일은 직장에 모인 외근 동료들이 서로 둘러앉아 점심식사를 하곤 했다. 동료 중 최고참이 자신의 도시락 꾸러미를 풀며 이렇게 말했다. 난 이게 세상에서 제일 맛있더라고! 그녀의 도시락통에서 나온 음식은 바로 호박잎이었다. 차갑게 식은 호박잎 줄기를 얇게 떼어낸 후, 밥을

여름의 맛, 청실홍실 메밀국수 - 드디어 여름이 왔다

2025-06-10T05:38:03Z

누가 최근 나에게 사계 중 어떤 계절을 가장 좋아하냐고 물었다. 잠시 고민 후, 여름이라고 답했다. 가장 좋아하는 계절이 여름이 될 줄이야. 인생 길게 살고 볼 일이다. 과거의 나는 여름을 참 싫어했다. 한국의 후덥지근한 무더위도 싫고 각종 날벌레 달라붙는 것도 싫고 남들은 덥다고 헐벗고 다니는데 나는 몸매가 남 보여주기 매우 부족하여 꽁꽁 싸매고 다녀야

내가 47세에 죽을 예정이라고? - 무당에게 저런 말을 들어버렸다

2025-05-12T13:28:38Z

너는 47살에 생사가 결정된다. ... 그럼 제가 47살에 죽는다는 말씀인 건가요? 그래. 저 47살은 만 나이 기준인 걸까, 한국 나이 기준인 걸까. 무당이 방울을 흔들면서 만 나이를 기준으로 내 나이를 말했으니 만 나이로 생각하면 되는 건가. 어떤 기준이든 간에 지금으로부터 47살은 그리 먼 미래는 아니다. 오히려 가까운 미래지. 발단은 청첩장

잡념을 날려버리는 달리기 - 불쾌한 감정의 찌꺼기가 순식간에 사라졌다

2025-05-01T11:00:23Z

다시 생각해도 불쾌한 회식 자리였다. 이해 당사자가 앞에 있으면 그 이야기를 다시 꺼내지 않았으면 좋겠는데 굳이 꺼내는 건 무슨 일일까. 내가 그 말을 듣고 무슨 생각을 할지 그건 중요하지 않다는거겠지. 집으로 돌아가는 길, 회식 때 들은 이야기를 곱씹기 시작했다. 불쾌한 상황을 끊임없이 곱씹는 것은 나의 가장 나쁜 점이다. 일종의 정신적 자해와 같은

늦게나마 사과드립니다, 어머니 - 그때의 나는 참 어리석었다

2025-04-08T14:54:33Z

최근 어느 학부모와 언쟁이 있었다. 작년 요맘때 내가 당신 자제분께 했던 훈육이 아이에게 너무 충격으로 다가왔다는 것이다. 1년 동안 꾹꾹 참았지만 이제는 그것이 임계점에 도달해 결국 나에 대한 분노가 폭발한 것이다. 사정없이 튀기는 불똥을 온몸으로 맞고 있자니 특수학교에서 처음 담임을 맡았던 때가 문득 떠올랐다. 지난 학기에 얼굴 붉히지 않고 잘

투다리 사장님의 귀환 - 너무나 고대했던 독대

2025-04-12T10:31:58Z

코로나 시국 때, 집콕만 하고 있던 난 허구한 날 유튜브를 봤다. 당시에는 카페 브이로그, 식당 브이로그 이런 걸 봤었는데 유튜브의 귀신같은 알고리즘은 이런 나의 취향을 간파하고 어느 술집 브이로그를 종종 보여주곤 했다. 해당 술집은 투다리였다. 투다리라… 나이 제법 드신 어르신들이 꼬치와 함께 맥주를 마실 것 같은 술집이라 내 취향은 아니었다. 하지

나의 비빌언덕들을 만나다 - 두 번째 기간제교사 시절 만난 선배교사들

2025-04-14T15:14:16Z

이번 기간제 교사 생활도 엉망진창이면 어떡하지? 매일 밤마다 저런 걱정을 하며 잠 못 이루곤 했다. 오랜만에 만져보는 업무포털은 다시 봐도 여전히 낯설었고 초등학교와 특수학교는 업무의 결이 많이 달랐다. 무엇이든 긴장의 연속이었고 말 한마디가 나의 평판을 망칠까 봐 말을 하기보단 삼키기만 했었다. 이런 와중에 과정부장님이 나에게 첫 번째 업무를 맡기

우당탕탕 두 번째 기간제 교사 생활의 시작 - 그날의 나는 참 아찔했다

2025-03-19T13:06:23Z

단 10주 간의 기간제 교사 생활을 하겠다고 아무런 연고도 없는 어느 광역시의 특수학교로 향했다. 나는 초등특수교사 자격증만 있음에도 불구, 중등특수교과 중 직업교과를 맡게 되었다. 지금은 이런 경우가 드물지만 당시만 해도 자격증의 종별을 뛰어넘는 기간제 교사 생활이 가능했던 시절이었다. 지하철을 타고 직장으로 가는 길, 학교가 가까워지면 가까워질수록

20년 만에 참여한 신입생 오리엔테이션의 메뉴, 설렁탕 - 메뉴가 너무 중년스러운데

2025-03-13T16:36:03Z

두 번째로 학적을 두게 된 대학교에서 무려 신입생 오리엔테이션을 한다고 연락이 왔다. 대문자 I인지라 이런 자리에 참여하는 게 참 괴롭긴 하지만 숙고 끝에 참여하기로 마음을 먹고 참가비를 보냈다. 그나저나 오리엔테이션 장소가 무려 ‘설렁탕’ 집이다. 장소명을 보고 나도 모르게 웃음이 나왔다. 정말 중년들을 위한 메뉴라고나 할까. 오리엔테이션 장