류하

실(失)

2026-04-28T09:34:25Z

대비 : 선명과 흐림 혹은 진하고 연함 혹은 색채 관점 : 무엇을 볼 것인가 재료도 있고 파편화된 의미도 있건만 단어는 떠오르지 않고 문장은 만들어지기도 전에 쓸려가 버린다 글은 어떻게 쓰는 거였나 몸이 말을 잃었다 글의 잔해만이 흩뿌려져 있다

가변차로

2026-04-21T09:59:08Z

좋아한다 좋아하지 않는다 연둣빛 잎을 하나씩 떼어내며 좋아하던 이의 마음을 헤아리던 아이는 어느새, 하지 말아야 할 것과 해야만 하는 것들 사이에서 길을 잃은지도 모르는 채 제자리를 빙빙 도는 어른이 되어버렸다. 주어진 신호대로 길안내에만 귀 기울인 채 묵묵히 옆을 돌아볼 생각도 없이 직진하던 어른에게 목소리가 들렸다 이 길을 벗어나도 된다고 내비

[오늘의 단어] 애매하다

2026-04-17T10:25:32Z

애매하다 1. 희미하여 분명하지 아니하다 4월 16일은 우리 가족에게 특별한 날이다. 둘에서 셋으로. 아들이 태어난 날이기 때문이다. 여러 특별한 날 중 생일에 특히 의미를 부여하는 아들에게 이날은, 한 달 전부터 손꼽아 기다려온 일 년 중 가장 기대되는 행복한 날이다. 어제는 전부터 타고 싶어 하던 서울시티투어버스를 타러 갔다. 학교 빠지고 놀러 나간

공상

2026-04-14T02:34:51Z

바람이 머리카락을 가만두지 않는다는 걸 알고 있어? 선명한 조명과 적당한 실내 온도 속에서, 오늘의 하늘은 어제의 먼지 많은 회색빛이 아니라는 걸 네모난 화면 너머는 닿을 듯 닿지 않는 세상 네모난 창 너머는 이세계(異世界) 타타타타탁탁 먼저 퇴근하겠습니다! 새파란 하늘 아래를 종횡무진해 처음부터 여기에 있던 사람처럼 세련된 옷차림을 흘낏 집 앞 마

안녕,

2026-04-07T04:13:46Z

• 듣고 있어 귀 기울이고 있어 조사 하나 빠뜨리지 않으려고 네 쪽으로 몸을 바짝 당겨 앉았어 아를 어로 듣지 않으려고 귀 뒤로 머리카락을 살포시 넘겼어 그러니 이제 말해봐 태연한 얼굴 뒤에 감춰둔 꿀렁이는 어둠을 •• 나의 언어는 검은 바다를 표류하며 이따금 파리한 손을 수면 위로 뻗었지만 찰나의 포말처럼 이내 바닷속으로 끌려가 버렸다 다행이다

[오늘의 단어] 흥미와 불편 - '데이미언 허스트' 전에 다녀오다

2026-04-02T04:12:50Z

흥미 2. 어떤 대상에 마음이 끌린다는 감정을 수반하는 관심. 불편 1. 어떤 것을 사용하거나 이용하는 것이 거북하거나 괴로움. 2. 몸이나 마음이 편하지 아니하고 괴로움. 평일 오전 11시가 조금 넘은 시간, '데이미언 허스트' 전시가 열리는 국립현대미술관을 찾았다. 정시를 비껴가면 사람이 좀 덜하려나 싶었는데 입장을 위한 줄은 여전히 길었다. 1층

[오늘의 단어] 아직 - 이게 뭔지는 아직 모르겠지만

2026-03-25T23:00:09Z

"아가야 정말 다행이다. 네 목숨은 이제 너만의 것이 아니니 평생 봉사하는 마음으로 살길 바란다. 먼 곳에서 너의 삶을 응원하는 할아버지가." 응원은 개뿔. 한 치의 다름없이 노트에 이렇게 적었다. 그러니까 이 장면이 나올 즈음 나는 『유원』을 읽으며 꽤나 씩씩거리고 있었다. 부연 설명을 하자면, 실종되었다가 가족 품으로 돌아온 아이의 기사에 달린 댓글

찰나

2026-03-21T05:33:43Z

기다림의 시간을 기꺼이 내어야만 머무를 수 있는 곳, 그러니까 늘 사람으로 가득하다는 말이다, 그곳에서 정물(靜物)만을 담아내기. 그걸 굳이 해내는 네가 있다. 사람이 싫으냐는 물음에 딱히 그렇지 않다는 너의 눈은 자주 사람을 향하고 그 시선엔 비난과 경멸 대신 호기심과 온기가 실려 있어 그 말을 그저 믿을 수밖에 없건만, 오늘도 공들여 사람의 흔적 예

봄은 수줍게 자그마하게

2026-03-17T03:30:53Z

봄이 오나? 겨울이 자꾸만 멈칫거린다 봄이 왔나? 겨울이 미련 가득한 발자국을 떼지 못한다 갈피를 잡지 못한 이들의 수군거림 그 어수선함 사이로 가로수 밑 민들레는 샛노란 얼굴을 드러낼 준비가 한창이고 붉은 벽돌의 오랜 도서관 창문 곁에선 노란 꽃망울이 한껏 기지개를 켠다 그렇게 바지런히 스스로를 깨우는 모습은 성큼 다가서 가까이 더 가까이 몸을 내밀

인생

2026-03-14T13:25:39Z

몸이 먼저 간 길을 머리가 따라간다 길가의 돌멩이 하나에 자꾸만 멈추는 마음을 머리가 잡아끌어 데려간다 머리가 몸을 추월하고도 한참이 지났다 몸은 방향을 틀어 한 걸음 두 걸음 멈추지 않고 우직하게 신발이 다 해질 때쯤 쪼그려 앉은 마음을 만났다 털썩 몸이 마음의 옆에 자리를 잡는다 산등성이 너머로 해가 숨는다

파찰음

2026-03-10T06:58:17Z

철컥 페인트칠 벗겨진 문틈으로 비쩍 마른 몸에 눈빛만은 형형한 노파가 등장하는 건 진부한 클리셰인가 그렇다면 이런 건 어때 둥글둥글 순한 인상의 남자가 "무슨 일이십니까?" 라며 사람 좋은 웃음 지으며 나오는 건 그런데 그이의 앞치마를 묶은 끈자락의 끝에서 검붉은 얼룩을 발견하는 거지 하늘은 구름 한 점 없이 새파랗고 그리 좁지 않은 골목길에는 오가는 사람

파란 대문

2026-03-07T11:13:10Z

파란 문을 열고 네가 나오는 꿈을 꿔 아직 뺨을 스치는 바람은 한 번씩 차가운데 너는 긴 목을 뽐내듯 드러내고 드러난 맨 다리 끝에는 자그마한 리본이 달랑이는 새빨간 단화 삐거덕 오래된 문이 열리고 나온 너는 주위를 두리번 늘 먼저 와서 기다리던 나를 찾고 있어 대문에서 몇 계단 위 네가 있는 곳에서는 보이지 않는 사각지대 너를 몰래 훔쳐보는 나만의

핀치 투 줌*

2026-03-03T14:23:20Z

어떤 마음은 소리가 없어 부르짖고 또 부르짖어도 몸 밖으로 나가지를 못하고, 어떤 말은 모양도 없이 소리만 생겨 기어코 몸의 틈새를 찢고 나온다. 누그러진 바람에 묵은 깃털을 털어낸 너는, 매정하게 뿌려대는 빗줄기를 뒤로 하고 노곤하게 데워진 자리로 들어가는 나를 부러워하는가, 답답함에 진절머리 치는가. 우산을 겨드랑이에 끼워 얼굴만 간신히 비를 피한

도도하게

2026-02-28T12:59:27Z

안녕 난 시간이야 네가 뭘 하든 난 내 길을 가지 날 따라올 필요는 없어 넌 너의 길을 가 난 그저 네가 날 잊지 않도록 이따금 네 앞에 나타날 뿐이야 안녕 또 언젠가

[오늘의 단어] 방심

2026-02-26T14:41:51Z

1. 꽤 오래, 그러니까 몇 달쯤, 아니 겨우 한 두 달 잊고 살았다. 이 삶을 순식간에 내 손으로 끝낼 수 있다는 사실을. 그 생각이 떠오른 건 소화제를 가지러 부엌을 지나다 흘낏 본 약 봉투 무더기 때문이었다. 불과 하루 전이었다. 한 달 만에 간 진료실에서 딱히 별다른 일은 없었다는 보고와 반복되는 뻔한 대화를 마치며 약 용량을 줄여도 되겠다고 먼저

사랑이라니까요 - 들들 볶아 아들이랍니다

2026-02-24T13:11:33Z

1. 너를 너무나 사랑한단다 흔해빠진 두 글자에는 담아낼 수 없는 마음이지 그래서일까 너를 부르는 나의 말은 두 손을 다 써도 부족하단다 너의 이름 (성을 붙여 부르면 넌 버럭 하지) 아들, 왕자님 귀여움과 사랑스러움을 가득 담아 하지만 많은 때 나는 너를 이렇게 불러 “야” “이 자식” 2. 나도 내가 이럴 줄은 몰랐어요 집 앞에 나가도 깔끔하게

空간

2026-02-21T14:07:04Z

너와 나 사이는 너무 넓어 우리가 되려고 부단히도 걸음을 옮겼다 서로에게로 알지 못했다 너무 가까우면 날숨을 내쉴 공간이 모자라다는 것을 또한 몰랐다 서로의 들숨에 적정량의 공기가 필요함을 나의 입김은 냉기가 되어 너를 찌르고 늘어나는 흉터에도 물러나지 않을 너는 자꾸만 입을 닫아버렸다 의도하지 않은 비밀이 척력이 되어 밀어내고 다시 밀어내고 그러

들짐승

2026-02-17T12:26:30Z

자투리만 한 채마밭에 누가 밤새 엉겅퀴 씨를 뿌려두었나 한 차례 내린 비에 흠뻑 젖은 밭 위로 싹이 돋아난다 이제 곧 주린 배를 채울 수 있겠구나 안도의 기쁨은 길지 못했다 퍼석해진 땅 위로 실한 뿌리채소 대신 보랏빛 꽃이 맺혔다 보라색 솜뭉치에 가까이 다가갈수록 여린 뾰족함이 아낌없이 드러난다 툭 치면 부스러질 것 같은 수많은 바늘이 연한 바람에도

준비

2026-02-14T00:05:09Z

미움을 꾹꾹 눌러 쓸 거야 누가 봐도 한 눈에 알아볼 수 있도록 마지막 글이 쓰인 장을 거칠게 뜯어내더라도 노트의 뒷장에 고스란히 흔적이 남을 만큼 한 글자 한 글자에 미움을 갈아넣어 흑연을 따라 스며나올 수 있게 이곳에 아낌없이 전부 두고 갈 거야 나의 모든 미움을 자리는 남아 있는데 마음은 사라졌어 여기에 우리가 있었던가 우리 사이에 온기 어린 숨이

[오늘의 단어] 내면아이 - AI와의 콜라보: 나의 ‘내면아이’ 영접기

2026-02-12T13:43:46Z

언제부턴가 유행한 ‘내면아이’. 직관적으로 의미가 와닿는 이름을 가졌음에도 어쩐지 손발이 오그라들고 때론 말장난처럼 느껴지기도 합니다. 몸은 어른이 되었지만 가정사, 트라우마 등 여러 이유로 성장하지 못한 채 아이로 남아버린 마음이죠. 사람의 심리에 관심을 가진 지 10년이 훌쩍 넘었고 여러 선생님을 거치며 오랜 기간 상담을 해왔지만 ‘내면아이’는 여전히