온이서

한 배우를 떠나보내며

2024-10-21T22:52:43Z

유명 연예인이 마약 용의자로 지목되어 뉴스에 오르내리는 일이 빈번하다. 의외의 인물이 나왔다. 그는 뉴스를 영화의 한 장면처럼 느껴지게 했다. 이미 범죄인이라도 된 듯 연출한 뉴스 장면과 몇 번이나 마주치며 난 그 내막을 알려 들지 않았다. 그가 그랬다고 믿고 싶지 않아서. 좋은 기억만, 좋았던 영화와 드라마 속 장면으로만 기억하고 싶어서. 그것이 아니라고

빵집의 아이

2024-04-18T11:21:30Z

토요일, 대형 마트 입구의 빵집은 사람들로 북적였다. 소란한 가운데 아이의 우는 소리가 들렸다. 떼쓰는 정도가 아니라 겁에 질린 비명 같았다. 아이를 안은 보호자가 밀려드는 인파로 비좁아지는 매장을 나갔다 들어오길 반복하는 모습이 보였다. 빵을 골라 계산하는 줄에 섰는데, 내 뒤에 그들이 섰다. 그때까지도 그칠 줄 모르고 맹렬히 우는 아이와 보호자의 지친

Not Today

2024-02-26T09:27:45Z

언젠가 꽃은 지겠지, But no, not today 그때가 오늘은 아니지, No no, not todayno no no, not today (중략) 오늘은 절대 죽지 말아, 빛은 어둠을 뚫고 나가새 세상 너도 원해, Oh baby yes I want it (BTS 'Not Today' 중에서) 세계대전은 지난 일이다

<더 글로리>, 열두 살 내 짝의 글로리

2024-03-09T06:35:44Z

학교폭력 복수극을 다룬 드라마가 화제였다. 예고편의 폭력 장면에 거부감이 일어 외면하다가 줄거리가 못내 궁금해 주요 장면을 뛰어넘듯 본 것이 몇 달 전이었다. 그런데 이번에 <더 글로리>를 다시 봤을 때는 한 장면도 놓치고 싶지 않다는 마음으로 보게 되었다. 대사 하나하나가 마음에 새겨지며 울고 쓰게 웃었다. 극 중 가해자 패거리는 세상에 무서울 게

질투심과 만난 날

2023-12-04T16:35:30Z

중고서점 서가의 책등을 훑다가 익숙한 이름이 눈에 띄었다. 교복에 달린 명찰로 보았던 이름, 그리고 그때보다 어린 그녀의 목소리는 동요 테이프로 자주 들었던 터다.‘OO아~ 할아버지께서 부르셔.네 하고 달려가면, 너 말고 네 아범~’이 가사를 안다면, OO안의 이름도 떠오를 것이다. 그 이름은 예명이며, 그녀는 내가 다닌 국악중고등학교 일

보풀을 밀어내며

2024-03-14T13:12:12Z

기다리던 택배가 왔다. 보풀제거기를 쓰다가 옷에 구멍을 낸 적이 있다. 남편이 아끼던 낡지만 예쁜 니트였는데 잘해준다고 했던 것이 미안하게 되었다. 비슷한 옷을 찾아봤지만 찾을 수 없었다. 그 뒤로 구멍이 자꾸 떠올라 거침없던 보풀 제거의 즐거움이 감소되었고, 보풀제거기가 고장 난 뒤로 옷에 보풀이 일어나도 무심히 걸치고 다닌 게 좀 되었다. 그런데

손바닥 안의 축제

2023-10-14T04:22:48Z

팟, 파박. 폭죽 소리를 내며, 알록달록 매끈하게 빛나는 작은 것들이 터진다. 눈길을 한시도 뗄 수 없는 빛의 향연은 축제 마지막 날의 폭죽을 방불케 한다. 네모난 그 안의 세계에선 또 다른 시간이 흘러간다. 현실을 멈춰 세우고, 손바닥 안의 축제를 허락하는 시간. 견디기 어려운 우울한 기분을 외면한 채, 눈 안에 오직 반짝이는 것들을 구겨 넣는다.

내가 음치였을 때

2024-03-14T13:17:47Z

<너의 목소리가 보여>, 줄여서 ‘너목보’라고 부르는 예능 프로그램을 즐겨 본다. 매주 새롭게 등장하는 미스터리 싱어 그룹에 음치와 실력자가 숨어 있는데, 각자의 스토리를 가지고 나와 립싱크로 말하고 노래한다. 이 중에서 가짜 직업과 목소리로 노래 실력자인척 연기하는 음치를 찾는 추리 형식의 프로그램이다. ‘너목보’가 시작한 해는 2015년, 그해 부부의

칭찬만 받는 아이

2023-10-11T11:31:14Z

성격검사를 해보면 MBTI는 INTP, 홀랜드는 I형이 나온다. 이 유형의 주요 특징은 생각이 평균 이상으로 많고 논리적이며, 인간관계보다는 학문과 지식에 관심이 많다고 한다. 한동안 의식적으로 성격을 바꾸려고 노력했고 그 결과인지 T가 F인 결과가 나오기도 했다. 하지만 있는 그대로의 순수한 어린 나를 돌아보면, 교실에서 아이들과의 어울림보다 앞에서 말씀

글을 쓰는 이유

2023-10-20T19:51:35Z

서른 후반 타지에서 결혼생활을 시작했다. 설렘은 잠시, 결혼직후 마음의 준비 없이 찾아온 아이 소식에 정신과 육체에 큰 변화가 왔다. 그걸 제대로 다스릴 경황없이 육아를 하며 산지 6년 차, 내면 깊은 곳에 알 수 없는 갈증이 있었다. 그런 것들이 짜증으로 화로 튀어나와, 남편이나 아이에게 미안한 일들이 생기곤 했다. 외로운 시간이었다. 어떻게든 탈출구를