비평연습

소설일 수밖에 없는 소설의 한 사례. - #85) 올가 토카르추크, 『낮의 집, 밤의 집』, 민음사(2020)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 매체에 대한 자의식을 생각하게 만드는 작품들이 있다. 무슨 말인가 하면, 반드시 그 매체를 통해서만 존재 가능한 작품들이 있다는 것이다. 예를 들어 <해리 포터> 시리즈로부터 우리가 매체에 대한 자의식을 발견할 수 있을까. 모두가 알다시피 그것은 1997년 영국에서 J. K. 롤링에 의해 제1권 『해리 포터와 마법사의 돌』이 출간된 이후 어마어마한 성공

진실이 사실을 능가할 때 - #84) 마크 헤이머, 『두더지 잡기』, 카라칼(2021)

2023-09-17T03:52:14Z

ㅡ 사실과 진실은 다르다. 요컨대 사실이 논리의 영역이라면 진실은 윤리의 영역이다. 나는 영화를 보며 그것을 배웠다. 가령 영화 속에서 사람이 죽었다고 우리가 경찰에 신고할 필요는 없을 것이다. 영화는 사실이 아니다. 하지만 영화 속 비참한 죽음 앞에 누구든 경건해지거나 슬퍼할 필요는 있는데, 그 장면이 어떤 진실을 담고 있기 때문에 그렇다. 다시 말해 그

어떤 영원한 비유들 - #83번째 책) 진은영, 『우리는 매일매일』, 문학과지성사(2008)

2023-12-01T03:39:36Z

나는 썩은 과일 도둑,밀가루 포대 속에 집어넣은 젖은 손-45면, 「나는」 부분 ㅡ 오늘은 비유(比喩)에 대해 이야기해 보자. 모두가 알듯 비유는 원관념과 보조관념의 마술이다. "그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까."(한용운, 「알 수 없어요」, 『님의 침묵』) 만해 한용운이 우리 문학사에 선사한 이 아름다운 문장을

오직 단 한 사람을 위한 - #82) 진은영, 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』(2022)

2023-12-01T03:35:11Z

5천 명이 죽었다는 것을 '5천 명이 죽은 하나의 사건'이라고한데 묶어 말하는 것은 모독이다.그게 아니라 '한 사람이 죽은 사건이 5천 건 일어났다'가 맞다.-기타노 다케시 ㅡ 두 달 전에 나온 진은영의 네 번째 시집은 단 한 사람에게 바쳐졌다. 세월호 참사로 세상을 떠난 304명에게 바쳐진 시집이 아니라, 한 사람에게 바쳐지기를 304번 반복한 시집이

밤을 살고 있는 당신께. - #81번째 책) 최은영, 『밝은 밤』, 문학동네(2021)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 언젠가 1960년대에 제작된 21세기 상상도를 본 적 있다. 그 오래된 포스터 속 지금의 인류는 캡슐 한 알로 하루 모든 영양분을 섭취하며 우주선을 타고 달나라 수학여행을 떠난다. 지금 생각해 보면 얼마나 발랄한 상상력인가. 그래도 당시의 기대가 전부 틀린 것은 아니었다. 그들이 꿈꾸었던 무인 자동차나 소형 텔레비전은 자율주행과 스마트폰으로 정말 실현되

시(詩)라는 성인식 - 서정주, 『무슨 꽃으로 문지르는 가슴이기에 나는 이리도 살고 싶은가』

2023-09-17T03:52:04Z

ㅡ 미당 서정주가 생전에 낸 열다섯 권의 시집 중 100편을 뽑은 시선집이다. 좋은 시가 많지만 한 편만 뽑아 자세히 읽어보려 한다. 이번에 쓸 글은 「바다」에 관한 것이다. 귀 기울여도 있는 것은 역시 바다와 나뿐.밀려왔다 밀려가는 무수한 물결 우에 무수한 밤이 왕래하나길은 항시 어데나 있고, 길은 결국 아무 데도 없다.아- 반딧불만한 등불 하나도 없

사랑하는 자는 무릎이 꺾이는 자. - #79번째 책) 박연준, 『소란』, 난다(2020)

2023-09-17T03:52:14Z

ㅡ 고등학교 때 한 선생님께서 세상 모든 꿈은 악몽이라고 농담처럼 말씀하셨던 걸 기억한다. 나쁜 꿈을 꾸면 나쁜 꿈이니까 당연히 기분이 안 좋고, 좋은 꿈을 꿔도 그건 결국 꿈이니까 기분이 안 좋다고, 그러니까 꿈이라는 건 꾸지 않는 게 제일이라던, 듣다 보니 묘하게 설득되던 그 말을 기억한다. 그 기억을 끄집어낸 것은 박연준의 다음 문장 때문이었다. 아

언어 슬랩스틱 - #78번째 책) 오은, 『유에서 유』, 문학과지성사(2016)

2023-10-04T19:31:41Z

ㅡ 오은의 시집을 펼치며 찰리 채플린을 생각한다. 찰리 채플린이 누구였더라. 그를 단순히 ‘연기 잘하는 배우’나 ‘영화 역사상 가장 중요한 감독’ 등으로 떠올리는 일은 재미없다. 이렇게 불러 볼까. 그는 ‘넘어지는 사람’이다. 그냥 넘어지는 것이 아니고 천재적으로 넘어지는 사람, 가히 예술적으로 넘어지는 사람이다. 『모던 타임즈』(1936) 속 유명한 장면

당신의 고통은 내게도 고통스럽다. - #77번째 책) 한강, 『작별하지 않는다』, 문학동네(2021)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 그를 잘 알지 못하지만, 작가 한강이 어떤 사람인지를 설명해 주는 최선의 말은 아마 이것이 아닐까 생각한다. “저는 불판 위에서 구워지는 고기를 보는 일도 힘겨울 때가 있어요.” 소설 『소년이 온다』를 발표한 후 어느 인터뷰에서 그녀가 한 말이다. 저 말이 단지 그녀가 채식주의자라는 사실만을 알려주는 것은 아니다. 그 안에는 극도로 민감한 감수성과 폭력

대성당이 무엇인지 아십니까? - #76번째 책) 레이먼드 카버, 『대성당』, 문학동네(2014)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 언제부턴가 ‘차별’이라는 말이 마치 무슨 접미사 같다고 느낀다. 날이 갈수록 이 접미사가 붙을 수 있는 명사는 늘어나고 있다. 지역과 종교, 인종과 장애, 성별과 외모, 빈부와 지위. 그만큼 차별이 많아지고 자연스러워졌다는 뜻일까. 그보다는 차별을 발견하는 우리 눈이 전보다 밝아졌다고 해 두자. 과거엔 없던 차별이 최근 들어 급격하게 생겨났다기보다는,

사람은 사람이 키운다. - #75번째 책) 김혜진, 『딸에 대하여』, 민음사(2017)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 그녀에게는 두 명의 딸이 있다. 자신을 “엄마”라 부르는 생물학적 딸, 그리고 “젠”이라 불리는 자신이 모시는 요양원의 할머니. 그녀는 첫째 딸을 제 몸으로 낳았고 둘째 딸은 몸이 아니라 마음으로 낳았다. 그래서일까, 첫째 딸 앞에서 그녀는 마음의 거리를 극복하지 못하고 둘째 딸 앞에서는 몸의 한계를 극복하지 못한다. 이 두 딸 앞에서 그녀는 엄마가 되

슬픈 예술가의 초상 - #74) 심보선, 『그쪽의 풍경은 환한가』, 문학동네(2019)

2023-12-01T03:37:08Z

ㅡ 시인 심보선의 첫 산문집. 19년도에 출간된 이 책에서 3년 전의 그가 그쪽의 풍경은 환한가, 하고 물었고 3년 후 지금의 나는 아직,이라고 답한다. 30년이 지나 이 책을 다시 펼친다면 어떨까. 그때 그곳의 풍경은 환할까. 혹시 그때도 여전히 아직,이라 대답해야 하는 건 아닐까. 그는 처음에 이 책의 제목을 "어설프고 서글프고 어색하고 부끄러운"으로

나는 내일 일을 미리 알려주는 세계에서 자라지 않았다. - #73) 시바타 쇼, 『그래도 우리의 나날』, 문학동네(2018)

2023-09-17T03:52:27Z

ㅡ 처음에는 사랑에 관한 소설이라고 생각했다. 소설 속 인물들이 하나같이 불행한 이유가 ‘제대로’ 사랑하지 못해서라고 생각했고, 그렇다면 우리는 완벽하게 사랑할 수 있을 때 완벽하게 살아갈 수 있게 되는 걸까, 하는 생각도 했다. 그러나 저런 말은 얼마나 순진한가, 완벽한 사랑이라니. “산다는 건 대체 뭘까?”(142면) 소설에서 한 남자가 던지는 이 난해

이런 보랏빛 시 - #72) 박연준, 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』(문학동네)

2023-09-17T03:52:04Z

ㅡ 당신은 보랏빛 하면 무엇이 떠오르나. 이제 나는 박연준의 두 번째 시집을 떠올린다. 표지 색상이 보라색이어서가 아니고 그 반대다. 보랏빛의 시에 보라색 표지가 필요했을 뿐이다. 그렇다면 왜 '보랏빛의 시'인가. 이 시집이 유난히 선명한 보랏빛을 띄는 것은 '멍' 때문이다. 멍든 시인의 멍든 시들이라고, 그러니까 이리 치이고 저리 치여서 온몸에 푸르뎅뎅한

당신의 아픈 중심 - #71번째 책) 박연준, 『속눈썹이 지르는 비명』, 창비(2007)

2023-09-17T03:52:04Z

ㅡ 어디선가 들은 얘기 하나. 우리 몸의 중심은 어디일까? 심장이나 배꼽이라는 대답이 유력할 것이다. 아니면 뇌라는 대답도 그럴듯해 보인다. 하지만 저 의미심장한 난센스가 의도한 대답은 따로 있다. 바로 '아픈 곳'. 어느 부위든 아픈 곳이야말로 우리 몸의 중심이라는 대답은 뜻밖이지만 반박할 수 없어 보인다. 그러고 보면 입안에 구내염이 날 때마다 내 모든

사랑의 말과 말의 사랑 - #70번째 책) 심보선, 『눈앞에 없는 사람』, 문학과지성사(2011)

2024-02-24T01:17:35Z

ㅡ 첫 시집에서 슬픔을 노래하던 그가 이제 사랑을 말한다. 그의 첫 시집을 읽은 뒤로 우리는 그의 제목을 반대로 읽어야 한다는 사실을 알게 됐다. 『슬픔이 없는 십오 초』가 오히려 슬픔의 시간으로 가득 찬 시집이었듯이, 그가 눈앞에 가득한 사랑을 이야기하기 위해 되려 『눈앞에 없는 사람』을 말하는 것은 이제 자연스러워 보인다. 지독한 슬픔을 경유한 후에야

간지러운 진심 - #69) 이희중, 『나는 나를 간질일 수 없다』, 문학동네(2017)

2023-09-17T03:52:04Z

시인의 산문을 읽는 일은 즐거운 일이다. 나는 어떤 시인의 시를 읽을 때보다 그가 쓴 산문을 읽을 때, 내가 그의 본모습을 보고 있다고 느낀다. 시는 언어로 행하는 실험이다. 하얀 가운을 입고 마스크와 보안경을 착용한 후 무균실로 들어가는 연구원의 모습이, 시인이 시 쓰는 모습을 상상할 때 내가 떠올리곤 하는 장면이다. 그들이 언어의 무균실에서 아직 발견된

작품명 '해석불가' - #68번째 책) 강정, 『활』, 문예중앙(2011)

2023-09-17T03:52:04Z

"나는 그의 시를 해석할 수 없다." 시인 강정이 박정대 시인의 시집 『사랑과 열병의 화학적 근원』에 부치는 글에서 쓴 문장이다. 그리고 이제 저 말은 강정의 시 앞에 내가 유일하게 확신할 수 있는 한 가지 사실이 된다. 그의 첫 번째 시집 『처형 극장』에서부터 『활』까지, 내가 할 수 있는 일은 오직 다음과 같이 중얼거리는 것뿐이다. 나는 그의 시를 해석

어떻게 신을 믿을 수 있어요? - #67번째 책) 권여선, 『레몬』, 창비(2019)

2023-09-17T03:52:27Z

여기 외면하고픈 진실이 있다. 세상은 가혹하고 생은 고통일 뿐이라는, 오직 우연과 절망으로만 삶이 구성된다는, 그런 진실. 가령 가난한 집에서 태어나 열두 살 때부터 푼돈을 벌며 학교에 다니고, 열아홉 살에 억울한 살인 누명을 써 경찰에게 매를 맞고 이웃에게 손가락질 받고 학교에서도 쫓겨났다가, 군대에 가서는 육종에 걸려 다리를 절단하고 불구의 몸이 되어

희망은 절망 뒤에. - #66) 임레 케르테스, 『운명』(1975)

2023-09-17T03:52:27Z

세상에 이상한 일들이 참 많이도 일어난다. 전쟁이나 암살 같은 건 과거에나 가능했던 일인 줄 알았는데, 그런 일은 최근에도 벌어졌고 앞으로 반복되지 않으리라는 보장도 없다. 인간은 본래적으로 악하고 세상은 필연적으로 부도덕한가. 이런 생각이 들 때 떠올리지 않을 수 없는 것이 1944년의 아우슈비츠일 것이다. 나치의 강제 수용소는 세상이 비인간적이라면 그것