세루무비

관람객의 공간 2 - "유근택: 반영" 리뷰 (2) - 전시 안에서 나만의 공간 구축하기

2023-11-29T11:36:13Z

["유근택:반영" 리뷰 1에서 계속] 지하 1층으로 내려가니 다시 공기가 달라진다. “분수 Fountain”라는 똑같은 이름을 가진 작품들로부터 선선한 바람과 볼이며 팔, 다리로 튀어오르는 잔물방울이 느껴진다. 내가 볼 수 있는 것은 화면을 가르며 수직으로 상승하는 흰 선과 물보라 뒤로 어렴풋 보이는 초록의 배경뿐이지만, 해가 좋은 날 공원을 가득 메운 아

관람객의 공간 1 - "유근택: 반영" 리뷰 (1) - 전시 안에서 나만의 공간 구축하기

2023-11-28T22:30:37Z

연극이나 영화가 관객의 극장 경험으로 완성되듯 미술 작품도 결국엔 관람객의 전시 경험으로 완성된다. 관람객의 직접적인 참여를 유도하는 작품도 있지만, 수동적인 관람의 과정 속에서도 관람객은 자신도 모르는 사이 새로운 맥락과 의미를 구성하는 작업에 참여한다. 작가가 아무리 정교하게 시선의 이동을 예상하더라도, 또 큐레이터가 관람객의 동선을 완벽하게 통제하더라

이야기하라, 그대는 아름답다 - <그대들은 어떻게 살 것인가> 리뷰

2023-11-23T22:27:12Z

사이렌이 잠을 깨운다. 포격의 기운이 세상에 가득하고 맹렬한 불꽃은 마을을 다 집어삼킬 듯 거세다. 버거울 정도로 높아 보이는 계단을 한달음에 오르고 수많은 인파를 헤치며 달려보지만 가장 안전해야 할 어머니의 병원은 완전히 불길에 휩싸인다. 마히토는 끝내 어머니의 임종을 지키지 못한다. 뜨거운 불길 속에서 어머니는 흔적도 없이 흩어지고 만다. 아버지와 함께

영화쓰담: 기록하는 사람들 3 - 편지쓰는 사람들

2023-09-20T17:16:25Z

편지쓰는 사람들 가끔은 내 마음을 꺼내서 보고 싶을 때가 있다. 할 수만 있다면 마음을 꺼내다 앞에 앉혀 두고 통성명이라도 하고 싶은 심정이 든다. 너 이름이 뭐니, 하고. 내 마음이 뭔지나 알아야 내 맘대로 살 거니 말리지 말란 노래 가사도 따라 부를 수 있을 텐데. 이렇듯 내 마음의 이름도 모르는데 남의 마음에 대해서는 오죽할까. 이제 좀 알겠다 싶

영화쓰담: 기록하는 사람들 2 - 기록을 시작하는 사람들

2023-04-17T03:48:40Z

지난 3월 25일, 올해는 반드시 기록하는 사람이 되겠다는 다짐을 되새기기 위해 게스트 포함 총 열네 명의 사람들이 쓰담에 모였다. 우리는 <성적표의 김민영>을 함께 보고,‘기록하는 사람들'이라는 주제로 대화를 나눴다. <성적표의 김민영>을 공동 연출한 이재은 감독은 평소에 기록을 잘 하지 않는 성격이라 본인이 ‘기록하는 사람들'이라는 주제에 맞지 않을 것

영화쓰담: 기록하는 사람들 - 서문

2023-10-28T08:48:09Z

2016년, 영화 감독이 될 거라는 누나 J와 둘이서 영화모임을 만들었다. 시 창작 수업에서 처음 만난 J와 나는 수업이 다 끝나고 뒷풀이 자리에서야 처음 통성명을 했다. 낯선 사람이 있는 자리에서는 뚝딱거리거나 폭주해버리는 극단적인 성격의 나이지만 여태까지 몰랐다는 게 이상할 정도로 J와는 말이 잘 통했다. 우연인지 운명인지 우리는 당시 좋아하던 영화도

[영화쓰담] 11월 느린영화제 후기 - 서울국제프라이드영화제 - 우리는 산으로 가야 해

2022-11-29T11:38:57Z

영화로 글을 쓰고 이야기를 나누며 위로를 주고받는 공동체를 꿈꾸는 영화쓰담은 올해 느린영화제라는 이름으로 총 다섯 번의 상영회를 진행하였다. 당해 영화제 시즌이 끝나면 관객들과 서로 만나기 쉽지 않은 단편 작품들을 1년 늦게나마 같이 볼 수 있는 자리를 마련하고자 한 것이다. 물론 최근에는 전국에 있는 다양한 영화제뿐 아니라 온라인 스트리밍 서비스를 통해

[영화쓰담] 7월 느린영화제 후기 - 디아스포라영화제 - 경계를 넘는 여인들

2022-07-25T16:02:01Z

영화로 글을 쓰고 이야기를 나누며 위로를 주고받는 공동체를 꿈꾸는 영화쓰담은 올해 느린영화제라는 이름으로 모임을 진행하고 있다. 당해 영화제 시즌이 끝나면 관객들과 서로 만나기 쉽지 않은 단편 작품들을 1년 늦게나마 같이 볼 수 있는 자리를 마련하고자 한 것이다. 물론 최근에는 전국에 있는 다양한 영화제뿐 아니라 온라인 스트리밍 서비스를 통해 단편 영화들을

잃어버린 영화를 찾아서 - 1. 대방동, 아빠의 노트북과 무협영화

2021-12-09T21:05:14Z

나의 가장 오래된 영화의 조각은 중국 무협 영화의 형태를 하고 있다. 서울로 올라온 뒤 내가 여섯살이 될 때까지 우리 가족은 동작구 신대방동에 살았다. 아빠는 휴일이면 종종 노트북으로 영화를 보여줬다. 그렇게 본 영상들은 배추도사 무도사가 등장하는 <옛날 옛적에> 시리즈나 디즈니 영화 같은 애니메이션이 대부분이었지만, 지금까지도 마음 속에 강렬하게 남아 있

잃어버린 영화를 찾아서 - 프롤로그 - 영화의 조각들

2023-03-28T13:30:17Z

광주광역시 남구 진월동. 대성여고 근처에 있던 나래비디오. 본격적으로 세상의 빛을 보기 전, 나는 그곳에서 많은 시간을 보냈다. 내가 태어나기 3년 전인 1990년. 고시 공부를 하던 아빠를 대신해 생계를 유지해야 했던 엄마는 나래비디오의 사장이 되기로 했다. 그러나 다음 해 누나가 태어나고 또 얼마 뒤 계획에 없던 나의 이름을 지어야 할 때까지도 아빠의

스키야키는 여러 명이서 먹는 게 맛있다. - [26th BIFF] <강변의 무코리타> 리뷰 (오기가미 나오코 감독)

2024-03-16T04:07:43Z

무코리타(牟呼栗多;모호율다)는 산스크리트어 muhūrta의 음역어로 굳이 분단위로 환산하면 약 48분 정도 된다고 한다. 48분이라는 시간은 참 애매하다. 익숙한 시간의 단위들과 비교하자면 한 시간도 안 되니 짧은 편에 속하는 듯하지만 또 불교의 시간 단위에서 가장 작은 찰나(약 1.6초)와 비교하면 꽤 긴 시간이다. <강변의 무코리타>의 러닝타임은 2 무

마네키네코와 금붕어라도 괜찮아 - <어메이징 캣피시(2013)> 리뷰 (클라우디아 세인트-루스 감독)

2023-01-07T09:44:17Z

<어메이징 캣피시>의 장면들에서는 몇 가지 스티커가 눈에 들어온다. 마르타 가족의 노란 차에 붙어 있는 부처 그림과 아르만도의 어항에 붙은 “Los Insólitos Peces Gato(The Amazing Cat fish)”라는 빨간색 문구가 그것이다. 둘 다 누가 붙인 것인지 작품 안에서 명확하게 드러나지는 않는다. 다만, 감독의 설명에 의하면 적어도

근사한 두 도시의 오차를 생각하는 밤 - <좋은 빛, 좋은 공기(2021)> 리뷰 (임흥순 감독)

2021-10-23T02:31:09Z

색을 잃은 두 도시 <좋은 빛, 좋은 공기> 속 대부분의 장면에는 색이 존재하지 않는다. 색을 잃은 두 도시는 어떨 때는 순간 어디가 어디인지 구분하기 어려울 정도로 닮았다. 서로 다른 두 도시의 이야기는 자막이나 내레이션을 통해 명확하게 구분되지도 않는다. 영화 제목, 사건이 발생한 오월이라는 시기, 지금까지도 광장에 나서는 어머니들의 증언, 그리고 경

내밀한 감각을 일깨우는 편지의 수사학 - <윤희에게(2019)> 리뷰 (임대형 감독, 김희애 주연)

2022-06-19T18:49:14Z

‘윤희에게’는 준(나카무라 유코 분)이 윤희(김희애 분)에게 보내는 편지의 첫 마디이다. 임대형 감독은 인터뷰에서 “말의 방향성이 모든 대상에게 다 열려 있는 것이 아니라 특정한 한 사람을 향하고 있기 때문에” 편지는 특별하다고 말한다. 편지의 내밀한 ‘말’들은 편지의 발신자와 수신자 두 사람만이 해독할 수 있는 비밀 기호들로 둘러싸여 있다. 마사코 고모(

겨울나기를 위한 봄의 연대를 꿈꾸며 - <봄은 온다(2018)> 리뷰 (윤미아 감독)

2021-10-23T02:31:09Z

<봄은 온다>라는 제목 속 ‘봄’은 잠시 흑백이 되었던 세상이 다채로운 색을 되찾는 시기이다. 쓰나미에 무너졌던 꽃집이 다시 장사를 시작하고, 축제가 열린 마을의 하늘에는 불꽃이 수놓아진다. 세상에서 사라진 ‘색’이 다양한 꽃과 함께 돌아오는 것이다. 봄에 돌아오는 것은 비단 ‘색’만이 아니다. 봄은 혹독했던 겨울의 종결이 공식화되는 시기이며 소위 만물이

있는 그대로 '깜빡'이는 존재-되기 - <주먹왕 랄프 2(2018)> 리뷰 (필 존스턴, 리치 무어 감독)

2021-10-23T02:31:09Z

모든 성장 서사의 핵심은 ‘결핍의 인식과 극복’이다. 주먹왕 랄프 1(Wreck-It Ralph)의 경우는 “바넬로피의 ‘깜빡임’이나 랄프의 ‘파괴적 성향’은 결함(glitching)이 아니라 오히려 세계의 질서를 바꿀 수 있는 영웅적 ‘비범함’이다” 정도의 비교적 명확한 주제 의식을 가지고 있다. ‘디즈니 애니메이션’의 ‘공주 성장 서사’에서 가장 중요한

우리의 사랑은 '풀잎들'을 닮았다 - <풀잎들(2018)> 리뷰 (홍상수 감독, 김민희 주연)

2021-11-11T04:46:10Z

<풀잎들>의 인물들은 저마다 한두 번씩 풀잎들을 내려다본다. 무슨 생각을 하는지 정확히 알 수는 없지만, 굳이 추측해보자면 ‘너희들은 좋겠다. 걱정 없이 살 수 있어서’ 따위의 것이 아니었을까. 다만 우리가 확실히 알 수 있는 건 그들 모두 각각의 풀잎을 ‘풀잎들’로 묶어 바라보고 있었다는 점이다. 왜 개별적 풀은 하나로 묶여 ‘풀잎들’이 되어야만 했을까.

보이는 것보다 '멀리' 있음 - <클레어의 카메라(2017)> 리뷰 (홍상수 감독)

2021-10-23T02:31:09Z

우리가 바라보는 대상은 아주 분명하게 눈앞에 존재하고 있는 것 같지만, 실은 대상은 언제나 보는 사람에 의해 의미화되고 재구성된다. 대상은 과거의 기억들이 얼키설키 얽힌 조각보이고 보는 사람이 기대하는 이상에 가깝도록 변형된 환상이다. 보는 사람은 대상이 항상 이상적인 상태에서 크게 변화하지 않는 존재이길 바라지만 너무도 당연하게 대상은 끊임없이 변화하고

나는 무엇으로 사는가 - <아이 엠 러브(2009)> 리뷰 (루카 구아다니노 감독)

2021-10-23T02:31:09Z

‘나’는 누구인가. ‘나’는 굉장히 다양한 부분들로 구성된다. 내가 입는 옷, 내가 먹는 음식, 내가 사는 집, 그리고 나와 관계하는 사람들. 이런 다양한 것들에 의해서 ‘나’는 정의된다. 그런데 내가 즐겨 먹는 음식은 정말 내가 좋아하는 음식일까, 아니면 남들의 취향에 맞추기 위해 나 역시 좋아한다고 믿는 것일까. 옷과 집도 마찬가지이다. 그 어떤 것도

불안하지만, 사랑하고 싶어 - 나희덕과 <스타 이즈 본(2018)>(브래들리 쿠퍼 감독)

2022-04-23T07:40:20Z

‘우리는 왜 사랑하면서도 불안해하는가’ 나희덕 시인은 ‘사랑’과 ‘불안’이라는 화두를 우리에게 던진다. ‘사랑’이란 도대체 무엇일까. 나 역시 한 때는 ‘슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의 마지막 잔(뿌리에게)’까지 내어주는 희생이 사랑이라고 믿었던 적도 있었다. 그런데 어느 순간 무턱대고 희생하는 사랑은 진정 상대를 위하는 사랑이 아닐지도 모른다는 생각이