람티

변비 공주와 설사 왕자

2025-08-30T06:04:22Z

변비 공주와 설사 왕자가 만나 결혼을 했어요. 공주는 검은 점이 가득한 푹 익은 바나나를 먹어야 하고, 왕자는 푸르뎅뎅하고 단단한 바나나를 먹어야 했어요. 마트에 가면 둘은 어떤 바나나를 골라야 할지 몰라 난감했지요. 보통은 덜 익은 바나나를 사서 왕자가 먼저 먹고 공주는 익을 때까지 며칠을 기다렸어요. 왕자는 자꾸 공주를 약 올렸어요. 화장실에 갈 때마다

똥 달력을 씁니다

2025-08-30T07:04:38Z

냉동실 문 앞에 똥 달력이 붙어 있다. 부엌에서 가장 눈에 잘 띄는 장소를 기꺼이 내어주었다. 그달에 어울리는 식물이 그려진 고상한 달력인데 똥 싼 날을 기록하는 용도로 사용한다. 무사히 큰일을 치르면 부엌으로 총총 달려가 날짜 위에 쾌변 도장을 찍는다. 허리를 숙여 두 다리 사이로 얼굴을 내민 맹랑한 곰돌이 도장이다. 똥 모양의 도장을 찾기가 힘들어서 고

똥밍아웃

2025-08-12T06:49:33Z

인간의 삼대 욕구가 수면욕, 식욕, 성욕이라고 했던가. 내 경우에는 성욕 대신 쾌변욕을 넣어야 할 것만 같다. 상상해 보면 금방 수긍이 갈 것이다. 남녀가 살갗을 맞대려는데 긴장해서 뿡! 소리라도 나면 흐트러진 분위기는 어쩔 텐가. 그리고 아랫배가 가벼워야 더욱 성실하게 사랑 표현에도 정진할 수 있지 않을까. 왜 자꾸 똥똥거리냐고 물으신다면

중경삼림도 벼락치기가 되나요 - 십년 만의 홍콩 여행기(1)

2025-05-15T11:35:43Z

"초능력을 하나 가질 수 있으면 뭘 고를래?"라는 질문에 일 초도 망설이지 않고 대답할 수 있다. 하늘을 나는 능력은 고소 공포증이 있는 내게 쓸모가 없고, 미래를 보는 능력이 생기면 상상도 노력도 필요 없을테니 사는 재미가 덜할 것 같다. 대신에 순간 이동 능력을 달라고 할 거다. 피자 덕후로서 상상할 수 있는 최고의 사치란 피자 먹으러 퍼스트 클래스 타

글쓰기도 방학할게요

2024-08-12T12:50:02Z

이번 글을 마지막으로 '선생님은 맞는데요' 휴재를 하려고 합니다. 언제 다시 돌아올지는 잘 모르겠어요. 쉬려는 이유는 간단합니다. 쓸 말이 별로 없어서에요. 애매하게 44화로(밀리로드 기준) 마무리하는 것 보시면 얼마나 쓸 말이 없는지 아시겠죠? 최근에 자꾸 글감을 적다 보면 다 언젠가 했던 말들인 것 같은 거예요. 지난 몇 주는 더 이상 누룽지가 나오지

이 구역의 축구왕

2024-10-27T14:16:16Z

작년 가을이었다. 그가 내 마음에 훅 들어온 건. 시원하고 당찬 모습이 눈에 띄었다. 주변 여자 친구들에게 물어도 그에 대해 잘 아는 사람은 찾기 힘들었다. 동경하는 그를 먼발치에서 바라만 보는 내 모습은 선배를 짝사랑하는 스무 살 새내기 같았다. 그에게 눈독 들이는 경쟁자들이 부쩍 많아진 걸 느꼈다. 나도 그들 중 하나일 뿐이겠지만 상관없었다. 그중 하나

똑같이 사랑하는 척

2024-09-14T07:23:13Z

"일회용 숟가락은 비닐 뜯어서 사용하세요. 비닐은 쉬는 시간에 꼭 쓰레기통에 버리세요." "선생님, 비닐 안 뜯고 쓰는 사람도 있어요? 당연히 비닐은 뜯어야 되는 거 아닌가?" 또, 욱할 뻔했다. 다행히 꾹, 참았다. 참았다기보다는 입을 닫았다. 입을 열면 험한 말이 콸콸 쏟아질 것 같았다. 현우의 말에 하루에도 두 세번씩 속이 긁힌다. 그 때마다

마라탕 대신 고기만두를 먹겠어요

2024-10-27T12:38:01Z

"선생님, 저 머리 아파요. 열나는 것 같아요." "그래? 체온계로 제보자. 잉? 36.4도인데?" "그래도 아파요." "내가 당장 해줄 수 있는 게 없는데... 힘들면 잠깐 엎드려 있어 보자." 현우가 계속 칭얼댄다. 머리가 아파서 리코더도 못 불겠다고 하고, 급식실 내려갈 때 엘리베이터를 타겠다고 우긴다. 손가락이랑 다리까지 아픈 거니... 체온

개미 월급으로 베짱이처럼 살기

2024-09-21T15:23:22Z

"나는 부우자아~" 요즘 입에서 자주 튀어나오는 말이다. 주인의 식탐 때문에 터질 것 같은 원룸 냉장고를 볼 때 주로 그렇다. 나와 비슷한 성적이었지만 다른 진로를 선택한 친구들에 비해 반토막인 월급을 받고 있다. 월급이 아주 코딱지만 하다, 눈곱만 하다며 선생님들이 모이면 앓는 소리를 한다. 공무원 연금 좋던 시절은 옛말이라 신규 때부터 재

Small girl fantasy - 영지씨 저랑 술 한 잔 해요

2024-10-27T13:04:02Z

Boy, I got a small girl fantasy 나는 작은 여자들에 대한 환상이 있어 Baby, would you still love me? 자기야, 그래도 날 사랑해 줄래? Though I got a big laugh, big voice & big personality 비록 내가 큰 웃음소리, 큰 목소리, 크고 시끄러운 성격을 가졌대도 Wo

완두콩으로 삼행시를 지어보겠어요

2024-09-25T12:58:04Z

완, 연한 여름이 오기 전에 두, 두둑 장맛비가 떨어지기 전에 콩, 콩콩 분주하게 시장 바닥을 뒤지고 다녔지요 유월은 일 년 중에 시장을 찾는 발걸음이 가장 분주한 때다. 완두콩, 산딸기, 오디, 마늘종, 햇감자. 발음만 해보아도 싱그러운 초여름의 열매들을 성실하게 입속으로 거둬들일 때다. 지난주 주말에는 작정하고 현금을 두둑이 뽑아 집 주변 시장을

똥 얘기 좀 그만하세요!

2024-09-17T09:27:25Z

(이번화는 식사 시간 근처에 읽지 않는 것이 좋습니다) “선생님은~ 오늘 기분 완전 손가락 다섯 개야!” “왜요오~?” “아침에 일주일째 모닝똥 쌌거든? 배가 너~무 가벼워! 흐흐흐” "아 샘! 또 똥이야기! 샘 기분 좋으니까 그럼 오늘 수학 말고 체육 해요!" "응? 이야기가 어떻게 그렇게 흘러가지?! “ 우리 반은 아침 조회 시간에 마음 손

불금이 뭐예요?

2024-10-27T12:20:22Z

"오늘 헬스장에 사람이 왜 이렇게 없어요?" "회원님, 불금이잖아요!" "아... 불금!" 금요일 밤의 헬스장에는 나와 피티 선생님뿐이었다. 꽤 오랜만에 맛보는 음식처럼 불금이라는 단어를 입안에서 우물거렸다. 봉지를 뜯고 시간이 지나 말라비틀어져버린 오징어 맛이 났다. 사람이 바글바글한 거리를 누비는 금요일 밤과 멀어진 요즘이라 그렇다. 작년 여름까

검은 점, 검은 파도, 검은 바다(2)

2024-10-27T14:20:55Z

집회 영상을 본 후로 악몽을 꾸기 시작했다. 꿈속에서 우리 반 아이가 내 말을 못 들은 척 딴짓을 계속했고 화가 나서 아이에게 소리를 질렀다. 그 장면을 지나가던 학부모가 보더니 교실로 들어와 내 왼쪽 뺨을 때렸다. 그 앞에서 나는 얼얼하게 부어오른 뺨을 부여잡고 부들부들 떨고 있을 수밖에 없었다. 그런 꿈을 꾼 다음 날엔 평소보다 더 일찍 출근해서 마음을

검은 점, 검은 파도, 검은 바다(1)

2024-10-27T14:22:10Z

자세히 살펴보지 않아도 주말 나들이를 나온 몰골은 아니었다. 민영과 나는 더위에 지친 한 쌍의 까마귀였다. 검은색 티셔츠, 팔토시, 모자, 운동화까지 신고 냉면 집에 들어섰다. 피부는 선크림과 땀이 만나 번들거렸고 눈빛도 퀭해서 한참 밖에 있다가 온 티가 났다. “여기 물냉 두 개 주세요! “ “와~ 쇼핑몰 식당가에 온통 검정 인간들이네. 이상해. 뭉클하

금요일 조퇴 작전

2024-05-11T13:32:28Z

4월의 어느날이었다. 피어나는 어린잎들을 보면 내 손가락 마디 마디에도 뭐하나 돋아날 것만 같은 때였다. 간질거리는 기운을 이기지 못하고 친구와 금토일 기차여행을 떠나기로 했다. 주말 내내 밖에 있기로 하는 건 나 같은 내향형 인간이 자주 하는 결심이 아니었다. 아직 다음 주의 학부모 공개수업 준비도 제대로 못 마친 상태였다. 그래도 기차에는 올라야

바늘 사용법

2024-10-27T12:52:42Z

며칠 전 점심시간에 혼자 놀이터에서 그네 타는 네 뒷모습을 봤어. 네가 운동장을 등지고 그네를 타고 있길래 네 표정을 살피려고 했는데 쉽지 않더라. 경민이랑 승규랑 부딪혀 넘어져서 정신 파는 사이에 너는 사라지고 그네만 혼자 왔다 갔다 움직이고 있는 거야. 조금만 더 일찍 갈 걸 싶었지. 혼자 흔들리던 그네가 멈출 때까지 자꾸 놀이터 쪽만 바라봤어. 율아

갑옷이 필요한 순간

2024-10-25T09:18:35Z

"선생님은 회사원보다 편하게 입고 다녀도 되지 않아? “ "그렇지, 체육시간도 있으니까 운동복 입고 다녀도 뭐라고 안 그러지." "완전 좋네! 내가 너면 맨날 청바지나 운동복만 입고 다닐 듯." "우리 학교에 맨날 티셔츠랑 운동복 바지 입고 다니는 샘 있어." "너도 그러고 다녀! 얼마나 편해." 친구가 다니는 회사는 일주일에 하루 금요일만 '세

음악시간에 밤양갱을 불러도 될까

2024-10-27T14:28:47Z

"선생님, 짝 언제 바꿔요? 건후가 자꾸 수업 시간에 노래 불러요." "그래? 하지 말라고 좋은 말로 부탁했는데도?" "네! 자꾸 밤양갱 밤양갱 이래요!" 건후가 밤양갱 열풍에 뒤늦게 탑승했나 보다. 미술 시간, 쉬는 시간, 급식 시간에도 여기저기서 "밤양갱~밤양갱~" 흥얼거리는 소리가 들린다. 사 학년 아이들과 밤양갱이라는 몽글몽글한 단어가 잘 어울리

선생님의 만우절 장난

2024-10-19T02:43:26Z

'2024년 4월 1일' 출근해서 칠판에 날짜를 적으며 알아차렸다. 오늘 만우절이네! 다행히 아이들이 도착하기 전이었다. 아이들이 분해서 콧김을 씩씩대도록 만들 장난을 떠올리고 싶었다. 그렇지만 등교 시작 시간까지는 십 분도 남지 않은 때였다. 십분 안에 신박한 장난을 준비하기에는 나의 개구쟁이 능력치와 순발력이 부족했다. 그렇다고 일 년에 단 하루 합법