지미작가

부부의 밤 수다 - 우리는 긴긴밤을 함께했다

2023-05-24T07:18:14Z

밤에 우리는 늦도록 시답잖은 얘기 지껄이는 걸 좋아한다. 우주에 다른 생명체가 있을까, 요번 주엔 뭐 해 먹을까, 막장 드라마의 공식에 대해, 로또가 당첨되면 그 돈을 어디에 쓸 것인가 등등 하도 시시해서 쓸데없기가 이루 말할 수 없는. 장르 불문 후진 수다 한 보따리. 그런 수다 중에 빈번한 건 역시 남편 회사 생활 얘기다. 어느새 23년 차 직딩. 칭

어느새 우리는 부모가 된다 - 차마 버리지 못하고...

2022-10-27T00:15:57Z

어느 날 아들 친구가 놀러 왔다가 남편의 행색을 보자마자 웃음을 터뜨렸다. 남편이 입고 있던 옷 때문이었는데 그 옷은 기타를 치던 아들이 고등학교 때 입던 밴드 동아리복. 아들이 중학교 때 체육대회용 반티를 각 반에서 만들었는데 그 가운데 난 아들 옆 반 반티에 눈길을 주느라 뱁새눈이 되었다. 현란한 기하학적 무늬가 있는 펑퍼짐한 고무줄 바지. 흔히 몸빼

탈모에 대한 사소한 고찰 - 그저 웃픈 위로를...

2022-10-27T00:17:15Z

어느 날 칭구야가 자기 정수리를 셀카로 찍고 낯빛이 암흑천지가 되었다. 그간 알고 있었지만 외면해왔던 머리 꼭대기 탈모가 생각보다 심각했던 모양이다. 우리 곧 쉰이야. 탈모 인구가 천만명이래. 다섯 명 당 한 명꼴이야. 괘념치 마. 싹 밀자. 예쁜 것들은 다 지는 거야. 수십 년 동안 열일한 머리칼을 해방시켜... 별의별 소리를 다 했지만 칭구야의 상심은

사연 없는 신발이 있을까 - 가지런히 빛나던 나의 구두

2022-10-27T00:19:02Z

이 세상에 사연 없는 신발이 있을까. 그래서 많은 작가들에게 영감을 주는지도 모른다. 엄마는 없는 집 남자한테 시집와 자식 다섯을 주르르 낳고 쌀통 바닥 긁는 소리가 날 때마다 잘 사는 이모에게 돈을 꾸며 근근이 옹졸한 살림을 살았다. 그 와중에 태산같이 큰마음을 먹고 자주색 구두를 한 켤레 맞춰 신발장 위에 올려놓고 그저 보기만 했단다. 하지만 엄마의

간장은 어려워! - 맛은 기막혔다

2022-10-01T01:36:32Z

지난봄, 섣불리 햇살 속으로 뛰쳐나갔다가 겨울 끝에 숨어있던 봄추위에 딱 걸려 감기에 걸리고 말았다. 갱년기를 온몸으로 받아내는 중에 몸살까지 덮치니 며칠이면 낫던 감기가 열흘 꼬박 나를 잠식해버렸다. 평소 말은 많이 하고 몸가짐은 가벼이 하던 나는 긴 병에 장사 없다고 말은 삼가고 몸가짐은 무거운 진중한 사람이 되어 식욕도 내려놓고 기운을 잃은 채 오래

등 긁어주는 여자 - 쯧쯧, 나 아니면 누가

2022-10-01T01:36:35Z

늦도록 함께 있다 헤어졌지만 이내 그리워 마음이 달뜨던 때, 주변과 배경을 모조리 지우고 오직 그에게만 집중하던 때, 눈에 콩깍지가 단단히 씌었던 때. 우리의 연애시절은 풋풋했다, 아마도. 그 뜨거운 전율의 느낌은 어느새 꼬리도 남기지 않은 채 멀어졌고 서로를 탐색하던 호기심 어린 떨림은 어디 어디 꼭꼭 숨었니, 못 찾겠다. 부부의 사랑은 그때와 생판 다

중 2 코스프레 - 내 인생의 오롯한 주인이던 때

2022-10-01T01:36:37Z

가만 생각해보니 나도 중학교 때 허세를 아주 가지가지 떨었다. 반 친구들이 하이틴 로맨스를 읽느라 눈이 벌게져있을 때 '저런 건 애들이나 보는 거지' 속으로 시부렁거리며 헤르만 헤세 책을 옆구리에 끼고 다녔다. 뭔 말인지 당최 알 길은 없었으나. 가요 톱 10 순위가 그 날 아침 화두가 되면 난 빌보드 차트를 넌지시 무심하게 아이들 속으로 툭 던지곤 했다

건어물과 인생의 등업에 대해 - 우리 부부의 짭조름한 꿈

2021-08-03T16:06:01Z

스무 살짜리 아들에게 첫 여자 친구가 생겼다. 둘은 아르바이트로 돈을 벌며 서로에게 부지런히 선물을 챙기곤 했다. 향수를 주고받고 인형을 주고받고 콘서트 티켓을, 스트라이프 커플티를, 에코 백을, 수제 초콜릿을... 마치 빈틈을 채우듯 쉼 없이. 그 모습을 보며 나는 우리의 연애시절을 떠올렸다. 과외를 하며 어렵게 학비를 벌고 다니던 칭구야는 늘 몇 천

자뻑은 나의 힘 - 부디 밉상이 아니기를...

2022-01-02T13:56:18Z

자뻑은 아직 국립국어원에도 없는 신조어다. 신조어는 그 시대를 보여주는 법. 지금은 심심찮게 매체에서도 가져다 쓰는 언중에게 사랑받는 말이다. 자존심, 잘난 척, 허세, 자존감, 젠체하는, 자아도취... 이런 말들이 뒤섞여 탄생한 듯한. 개인을 여봐란 듯 드러내도 너그럽게 받아주는 유머러스한 시대가 된 걸까. 낼모레 오십 줄이지만 늘 트렌디한 인간이고 싶

강아지 보리와 진이 - 미안하다 사랑한다, 얘들아

2022-01-02T13:56:18Z

야트막한 산 아래 외딴집에서 밭 일구고 마당 가꾸며 사시던 울 엄마는 진이라는 개 한 마리를 키우셨다. 밥도 나누어 잡숫고 똥은 대추나무랑 매실나무에 던져 거름으로 쓰고 동네 흰둥이랑 연애하는 것도 슬쩍 눈감아주고. 멀리 사는 딸네 집에라도 오실 때면 여기저기 전화를 걸어 진이 밥 즘 챙겨줘라 철석같이 당부하셨다. 한 번은 동생이 대학에서 강의를 하는데

지난겨울 그래니 룩 - 이보다 뜨거운 패션이 있을까

2021-08-03T16:06:01Z

지난겨울 나는 밖에 나갈 때마다 내 코가 내 귀가 떨어져 나간 건 아닐까 걱정이 들곤 했다. 유달리 앙칼지게 맵고 추운 겨울이었다. "시방 이르케 춘 거 츰인디." 푸념하시던 붕어빵 할아버지의 코끝에도 추위가 매달려있었던. 고만고만한 살림을 사는 나는 난방비 걱정에 마음이 추웠더랬다. 대학에 입학한 아들의 등록금이 통장을 훑고 지나가면 또 춥고 승진은 고

중년 남매의 스컬피 놀이-박 여사의 핸드메이드 내공 - 늙은 남매 이러고 논다!

2021-07-13T09:14:49Z

늙은 남매는 이러고 논다! 어느 날 남동생이 달뜬 목소리로 전화했다. 얘긴 즉슨, 자기가 하는 수업을 들으러 오라는 거였다. 아주 재미난 재료가 있으니 인형을 만들어보라는 동생의 말에 내 관절도 생각지 못한 채 방방 뛰고 말았다. 이런, 우리 나이가 몇이던가. 우린 오 남매다. 어린 시절, 나이 차이가 많이 나는 큰 언니는 기타를 메고 성당, 절, 교회

이모티콘 삥 뜯기 - 참기름 한 방울처럼 고소한

2021-04-29T10:23:58Z

스마트폰 입문 5년 차. 엄마가 돌아가시면서 남긴 스마트폰을 물려받아 쓰기 시작했다. 상실감 때문이었을까, 휙휙 지나가는 화면을 보면 속이 울렁거리곤 했다. 그러나 어쩌랴. 나는 아들을 둔 학부모이고 오 남매 바글바글 패밀리인 것을. 좋으나 싫으나 학부모 단체 톡방에 참여도 하고 엄마를 잃은 형제들끼리 날마다 톡에 모여 시린 마음을 비비곤 했다. 그러는

꿈꾸는 마흔여덟 - 우린 아직 뭐든 될 수 있다!

2020-10-28T23:01:04Z

나에겐 아들이 하나 있는데 올해 대학에 입학했다. 세상 게으른 데다 오늘만 잘 살자는 하루살이 같은 철학으로 점철된 나는 엄마가 되면서 사람답게 살아보자는 마음을 굳게 먹고 원대한 양육 계획을 세웠더랬다. 통섭, 융합형 인간으로 키워보자. 아이를 키우면서 나는 주변 엄마들의 꼼꼼한 계획성에 놀라 자빠지곤 했다. 국, 영, 수, 예체능, 논술 기본에 논문,

여든 살에 패피 되기 - 포인트는 찐하게!

2021-01-19T04:00:59Z

기계에 젬병인 나를 한동안 유튜브 시청자로 인도했던 분, 바로 박막례 여사님이다. 그녀의 확고한 패션 철학에 매료되고 말았다. 71세에 국내 최고령 뷰티 크리에이터가 되신 박 여사님. "채대한 하려하게잉... 푹푹 찍어 바르란 말여, 옘병. 구루무 분 환데션을 똥구녁(똥 퍼프)으루 둬 시간 뚜드려 바르라"는 여사님의 조언은 피가 되고 살이 되어 나의 패피

머릿속에 지우개가 산다 - 애써 기억의 미학이라고...

2022-01-16T07:15:57Z

마흔 살이 넘고부터는 어쩌면 그전부터 자잘하게 깜박거리고 헝클어지는 내 머릿속 때문에 정말 서글프다. 자궁 근종을 떼고 난소를 하나 또 떼느라 여러 번 수술을 하고 난 뒤 증상이 더욱 심해졌는데, 나는 그렇게 생각하고 싶은데 칭구야는 야박하게 응수한다. "그냥 너 늙는 거야." 휴대폰 들고 휴대폰 찾아다니고 안경 쓰고 안경 찾아다니고 주민등록번호도 갑자기

커피와 바느질 3. 박 여사의 핸드메이드 내공 - 커피가 익어간다!

2022-01-02T13:56:18Z

커피가 익어간다! 커피는 내 개인의 역사에 무던하게 영향을 끼쳐왔다. 직접 로스팅한 원두를 갈아 핸드드립으로 내려마시기 시작한 게 10년이 다 되어간다. 그 무렵부터 키우기 시작한 커피나무가 두 그루. 거기서 번식해 여기저기 분양한 나무들이 또 여러 그루다. 아침에 눈뜨면 맨 처음 달려가 어루만지는 아이들. 지금도 커피 열매가 오종종하게 매달려 익어가고

우리들의 소파 - 나의 반려 가구들

2024-06-06T07:19:47Z

가끔 장롱 먼지를 닦다가 걸레를 집어던지고 만다. 큰 덩치가 미련해 보이고 이리저리 이사 다니느라 귀퉁이 떨어져 나간 거 눈엣가시처럼 보기도 싫고. 작년에 이사하면서 오신 이삿짐센터 직원 분이 장롱을 보며 한마디 하셨다. “요새 누가 이런 농을 써요. 사모님, 내다 버려요.” 그 말에 갑작스레 코끝이 시큰했다. 저렴하고 예쁜 농을 사러 하루 종일 발품 팔

커피와 바느질 2. 박 여사의 핸드메이드 내공 - 커피 내리는 남자

2023-02-10T15:23:44Z

커피 내리는 남자 스무 살 아들에게 첫 여자 친구가 생겼다. 아들은 자신의 매력을 죄다 끌어모아 여자 친구에게 어필하고 싶어 했다. 그중에 하나가 커피 핸드 드립. 사귄 지 얼마 지나지 않은 어느 날 아들은 나직하게 부탁했다. "여자 친구 커피 내려줄 거니 집 좀 비워주세요." 우리 부부는 집 근처를 두 시간이나 빙빙 돌다 들어갔다. 전 세계 커피 소비

낡은 양말의 기억 - 시간은 아픔을 조금도 삭이지 못했다

2023-09-23T02:17:48Z

영화 ‘내 사랑’을 보고 나오니 눈물 콧물로 덩어리진 휴지 뭉치가 한보따리였다. 맙소사, 안 그래도 눈물 많은 갱년기의 나날들이건만. 두 주인공은 엄마 같고 아버지 같고 그랬다. 어느 화가 부부의 얘기가 내게는 떠나간 부모님 얘기가 되고 말았다. 양말 한 쌍처럼 살자는 모드 루이스의 시큰한 한 마디. 나는 12년 전에 아버지와, 5년 전엔 어머니와 이별