HaniMeow

죽음에 서명하다 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (7)

2021-01-08T08:24:51Z

DNR. Do Not Resuscitate, 심폐소생술을 하지마시오. 요양병원에 입원하시는 환자분들 중 많은 수가 연로하셔서, 병이 너무 진행되어서, 가족들에게 금전적 책임을 지우기 싫어서 등등의 여러가지 이유들로 치료를 포기하신다. 희망없고 지난할 치료의 과정을 견디기보다는 자연스럽게 죽음을 맞이하겠다는 선택. 심장과 폐가 활동을 멎는다 해도 심폐소생

친구들은 나를 효녀라고 했다 - 엄마아빠와 31세 딸내미의 이탈리아 여행기 (1)

2020-06-17T16:00:00Z

소확행과 욜로의 시대에 '여행'은 신성한 것이 되었다. 누구나 살면서 해외 여행 한 번쯤 다녀오는 게 당연하고, 퇴사 후 훌쩍 해외로 떠난다면 '쿨'한 사람으로 인정받게 되며, 여행에 관한 글과 에세이, 사진, 정보가 넘쳐 흐르는 시대에 살고 있다. '이탈리아'는 특히나 선망의 대상이 되는 여행지다. 명품과 유적, 토스카나 평야와 지중해 바다

오늘은 수요일 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (6)

2019-10-21T15:28:12Z

어머니, 침 놓으러 왔어요. 저 알아 보시겠어요. 끄덕. 어머니 허리, 내 허리를 손으로 툭툭 치며 바디랭귀지를 덧붙인다, 허리 침 놓을게요. 어잉, 근데 오늘이 무슨 요일이라? 오늘 수요일이요. 수요일. 네, 수요일요. 어머니 허리 좀 보여주세요. 할머니 팔을 들어 침대 난간에 손이 닿을 수 있도록 올려드린다. 할머니가 힘을 줘서 난간을 당기면 조금 더

당신은 나의 동반자 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (5)

2019-05-01T17:18:24Z

드물지만 부부가 함께 요양병원에 입원하시는 경우가 있다. 병원에 오시는 대부분의 어르신들이 배우자를 잃고, 전국 각지 뿔뿔이 흩어진 자식들에게 기대기 어려워 불가피하게 입원하신다는 걸 감안하면, 부부가 함께 지낼 수 있다는 건 참 다행스런 일일 것이다. 좋든 싫든 한 세월을 같이 보낸 삶의 동료가 있다는 것. 혹은 늙고 무기력해진 내 곁에 누군가 비슷한

부끄러워 마세요, 괜찮아요. - 한의사의 요양병원 근무 일기 (4)

2022-06-09T08:07:01Z

할아버지, 너무 부끄러워하시지 않아도 돼요. 자존심 상해하지 않으셔도 돼요. 세상에 대변 소변 안 보고 사는 사람 없는 걸요. 오히려 많이 드시고 힘들지 않게 잘 내보내실 수 있다는 건 건강하다는 증거인걸요. 기저귀 찬 본인 모습에 한 번씩 서러워서 눈물 나신다는 거 알아요. 차라리 옆 침대 할아버지처럼, 정신도 같이 어려져버려서 내가 기저귀를 차고 있

사는 것과 살아지는 것 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (3)

2022-04-02T08:13:16Z

환자들이 요양병원으로 거취를 옮기게 되었을 때보이는 반응은 여러 가지이다. 세상에는 수많은 사람들이 있고 죽음에 대처하는 방법도 모두 다를테니까. 내 신체가 자유롭지 못하게 되는 것, 사회적으로 충분히 기능하지 못하는 것, 늙어가는 것에 대해 사람마다 느끼는 감정이 다르듯 말이다. 두려움, 공포, 수치심, 분노, 억울함, 간혹.. 담담함. 교차하는

뻔한 이야기라고 슬프지 않은 것은 아니니까 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (2)

2019-04-29T02:10:26Z

"내 나이가 구십서이('구십삼'의 사투리)야." "내가 진작에 죽었어야 이런 꼴을 안보는데. 집에 고마 부엌에 걸어가는데 아찔하이 자빠져뿌린기라. 그래가 머리 다치가 여기 보이제. 눈을 뜨이 대구 **병원이라. 의사가 여기 어딘지 아는교 하는데 내가 어딘지 모르겠소 여기가 어디요? 하는데 보이 병원이라. 보름동안 눈을 못떴다카대. 내가 6남매를 낳았어. 아

죽음의 가까이에 머무른다는 것은 - 한의사의 요양병원 근무 일기 (1)

2022-02-06T13:06:43Z

요양병원에 들어서는 순간 코끝을 스치는 특유의 냄새가 있다. 주변 친인척분들을 찾아 한번이라도 요양병원을 방문해본 사람이라면 바로 '아!'하고 떠올릴 바로 그 냄새. 병원에 가족 지인을 방문오시는 분들도 지나가는 직원들을 향해 "어유, 냄새 너무 나지 않아요?" "아니 이래서 입맛 떨어져서 밥은 어떻게 먹어?" 질색하는가 하면, 늘 거기서 일하던 직원들도