청빛

삶은 언제나 우리에게 가장 좋은 것을 준다

2026-04-28T21:43:05Z

나는 무엇을 위해 이 세상에 왔을까. 지금의 나는 “그저 기쁘기 위해, 그리고 마음껏 사랑하기 위해”라고 말하고 싶다. 복직을 하고, 처음 몇 달은 잔뜩 긴장한 채 세상을 마주했다. 항암 치료 후 몸은 쉽게 지쳤고, 머릿속은 안개가 낀 듯 흐릿했다. 마음의 속도를 따라오지 못하는 몸을 마주할 때면 무기력감이 가만히 스며들곤 했다. 물속에서 처음

살아있음이 나에게 말을 걸 때

2026-04-24T05:23:27Z

항암치료의 시간들은 내 안의 생명을 가장 정직하게 마주하는 순간들의 연속이었다. 큰 용기를 낸 적은 없었지만, 내 작고 단단한 심장 어딘가에서 오늘도 포기하지 않겠다는 말없는 선택이 매일 아침 조용히 되살아났다. 당당히 이겨냈다고 말하기엔 외로움의 바닥에서 흘렸던 눈물이 많았다. 하지만 그 고단한 길 끝에서 발견한 나의 모습이 있다. 나는 그 시간을 지나며

아픔조차 사랑하게 된 순간

2026-04-30T01:20:32Z

온전함이란 더 나은 내가 되는 것이 아니라, 어떤 모습의 나도 있는 그대로 끌어안는 일이다. 해 질 녘이 되자 낮은 불빛이 고즈넉이 번져갔다. 지붕과 산자락 위에 한동안 머물던 석양은 하루의 끝을 알리듯 부드러운 금빛과 따스한 주황빛의 여운을 남겼다. 나는 아스라이 사라지는 이 순간을 좋아한다. 삶에 끝이 있다는 사실이 나를 조금 더 다정하게 만든다.

투병이 아니라 그저 삶을 사랑하는 중입니다.

2026-04-30T02:01:07Z

나는 하루를 버티는 사람이 아니라, 온전히 느끼는 사람이 되고 싶어졌다. 나의 항암치료는 4주마다 한 번씩 찾아왔다. 대학병원에서 사흘을 보내며 항암제를 맞고 나면, 남은 3주는 요양병원에서 지냈다. 캐리어에 텀블러와 담요, 세면도구, 여벌 옷을 차곡차곡 챙겨 넣었다. 가볍게 읽을 책 몇 권, 오랫동안 써 온 일기장, 손에 익은 연필 한 자루도 빠뜨리지

나에게로 돌아가는 길 - 삶을 여행처럼

2026-04-30T05:35:06Z

누구나 한 번쯤은 자기 자신에게 돌아가야 하는 순간이 있다. 그때의 길은 외롭고 고요하지만, 그 안에는 우리가 잊고 살던 생명의 언어가 깃들어 있다. 항암의 시간은 나에게 그런 길이었다. 나는 종종 홀로 여행을 떠나곤 한다. 그 끝에는 진정한 나를 만나고 싶다는 조용한 그리움이 있었다. 그게 정확히 무엇을 의미하는지 몰랐지만, 그 열망은 나의 내면 어딘가

스스로를 허락하는 용기

2026-04-30T05:48:31Z

낡고 익숙한 자아의 옷이 벗겨질 때, 비로소 마주하게 되는 내가 있다. 그 속에는 오랫동안 숨겨두었던 진실한 내가, 조용히 나를 기다리고 있었다. 요즈음에는 조금만 움직여도 숨이 찼다. 한 층 계단을 오르는 일조차 쉽지 않아 몇 번이나 걷다 멈추기를 반복했다. 항암 치료의 횟수가 쌓일수록 다리의 힘은 서서히 빠져나갔다. 마음대로 움직이지 않는 몸을 지켜보

30대에 맞이한 갱년기

2026-04-30T23:52:06Z

서른다섯, 나는 생식세포암이라는 현실과 마주했다. 그리고 어느새 잃어버릴지도 모를 여성성이라는 그림자 앞에서 낯선 계절을 맞았다. 그때까지 내게 여성성이란 너무도 자연스러운 생물학적 질서였다. 달마다 찾아오는 생리 주기, 생명을 품을 수 있는 몸, 그리고 내가 막연하게 ‘여성스럽다’고 여겼던 모든 것들. 그러나 항암치료와 난소 억제 주사는 그 당연함을

아빠에겐 아직 비밀인 나의 가을 - 암 진단 날

2026-04-29T07:23:48Z

늦봄에 시작된 항암 치료는 어느덧 여름을 지나 가을의 문턱까지 다가왔다. 바람은 어느덧 서늘해졌고, 햇살은 금빛 대신 옅은 빛으로 창틀 위에 고요히 머물렀다. 아직 아빠에게는 내가 암 진단을 받았다는 사실을 말하지 못했다. 걱정을 더 얹고 싶지 않아 꾹 눌러 삼킨 말들이 마음 한구석에서 계속 나를 붙들고 있었다. 하지만 내게 온 이 병이, 사랑하는 이들에

외로움이라는 이름의 사랑

2026-04-28T12:21:20Z

외로움은 결국 길이었다. 내가 가장 그리워했던 나 자신을 다시 만나러 가는 길. 항암치료를 마치고 눈을 떴을 때, 창밖의 빛은 아무 일도 없다는 듯 무심하게 흘러가고 있었다. 나는 그날도 병원에서 애써 웃으며 하루를 버텼다. 통증이 몰려와 내 몸을 옭아맬 때, 나는 쉽게 그 아픔을 꺼내 보일 수 없었다. 괜히 주변 사람들의 마음까지 무겁게 할까

마음챙김, 나의 속도로 살아가기

2026-04-28T12:15:24Z

삶은 때때로, 가장 조용한 방식으로 우리를 다시 태어나게 한다. 첫 항암치료를 시작한 지 17일째 되던 날, 나는 마침내 집으로 돌아왔다. 현관문 손잡이를 잡는 순간 그제야 집에 왔다는 실감이 났다. 문을 열자 익숙한 집안의 공기가 조용히 안아주었다. 예기치 못한 고열 탓에 퇴원이 늦어졌던 만큼 집으로 돌아가는 이 시간이 너무 그리웠다. 오랜만에 돌아

가장 나다운 모습으로 살아갈 용기

2026-03-29T23:29:06Z

익숙한 무언가가 조용히 나를 떠나간 어느 날, 나는 오래도록 입고 있던 자아의 껍데기가 천천히 벗겨지는 것을 느꼈다. 상실은 잃는 일이 아니라, 그 틈으로 진실을 드러내는 일이다. 첫 항암 치료를 받은 지 이 주쯤 지났을 때, 머리카락이 빠지기 시작했다. 하루가 다르게, 베개 위나 바닥, 옷깃 위에 머리카락이 수북이 쌓였다. 한 번도 겪어 보지 못했던

아픈 하루를 버티는 일에 대하여

2026-04-30T07:20:45Z

3박 4일간의 항암 치료를 마친 후, 나는 요양병원 방 안으로 들어왔다. 작은 냉장고와 탁자, 텔레비전, 공기청정기, 침대가 천천히 눈에 들어왔다. 낯선 공간이었지만 어딘가 여행지의 작은 호텔방처럼 느껴졌다. 앞으로 이곳에서 두 주를 보내게 된다. 짐을 풀고 창문을 열자, 선선한 바람이 커튼을 가만히 밀어냈다. 바람이 내 어깨를 스치듯 지나가자 마음에 걸려

나의 첫 번째 항암

2026-03-29T23:18:00Z

나는 몸을 통해 세상을 만나왔다. 누군가가 기뻐하면 내 안에서도 함께 환해졌고, 누군가 아파하면 말보다 빠르게 먹먹한 아림이 가슴 한 곳을 스치고 지나가곤 했다. 사랑을 나눈다는 것도 몸의 일이었다. 손을 잡고, 눈을 마주치고, 서로의 온기를 나누는 것. 그런 다정한 닿음들이 내가 세상과 연결되는 방식이었다. 그런데 항암제를 마주하는 이 순간, 내 몸은

나의 편이 되기로 한 날 - 암진단 날

2026-04-29T00:18:07Z

처음 암 진단을 받은 곳은 난임 병원이었다. “자궁도 깨끗하고 난소도 아주 건강해요.” 의사의 밝은 말은 한 줄기 희망처럼 다가왔지만, 임신은 생각처럼 쉽게 찾아오지 않았다. 자연스럽게 임신하길 바랐지만, 남편의 검사 과정에서 난임 요인이 있다는 이야기를 듣고 시작된 시험관 시술은 시간이 흐를수록 우리의 일상은 조심스러워졌다. 시험관 시술을 이어가던 어느

생일날 맞이한 입원실 풍경

2026-02-25T01:13:25Z

생명은 언제나 가장 단순한 것들 속에 깃들어 있다. 숨, 물, 밥 한 숟갈, 그리고 사랑이라는 이름의 무수한 작은 기적들 속에. 간호조무사님이 병실로 찾아와 침대에 누운 나를 부드럽게 일으켜 주었다. 오늘은 머리 감는 날이다. 입원한 지 닷새째, 뜻밖의 설렘으로 마음이 들떴다. 안내를 따라 고개를 뒤로 기댄 채 눈을 감자 이내 부드러운 손길과 물의 촉감이

암 수술실에서 만난 생명의 감각

2026-03-06T08:02:31Z

살아 있음은, 어쩌면 가장 먼저 배워야 할 사랑의 언어인지도 모른다 암에 걸리기 전, 나는 삶의 목적이 무엇인지 묻는 질문들 사이를 헤맸다. 삶과 죽음에 대한 물음은 늘 마음 한편에 자리하고 있었지만, 그 답은 언제나 손에 잡히지 않는 곳에 있는 듯했다. 그러나 삶은 때로 예기치 않은 방식으로 우리를 흔들어 깨운다. 암이라는 거대한 병과 마주했을 때,

[프롤로그] 30대 암과 사랑의 기록

2026-03-17T08:43:23Z

누구에게나 용기와 다정한 위로가 필요한 순간이 찾아옵니다. 제게는 암 투병이라는 시간이 그러했습니다. 암은 조용히 저를 삶의 가장자리로 이끌었고, 그곳에서 제 안에 오래도록 잠들어 있던 질문 하나를 건네주었습니다. “지금, 나는 진실로 이 삶을 살고 있을까?” 그 질문 앞에서 멈춰 서서, 지금까지의 제 삶을 가만히 바라보았습니다. 그리고 ‘살아지