파이걸

엄만, 외할머니 같아. 어쩌라고

2026-04-14T07:32:42Z

해 주세요." 어린아이의 화장실 공포증이 문제였을까? 아니면 아이가 부르는 소리를 듣기 위해 문을 열어두었을까? 아니면 어려서 좁은 집에서(따로 옷을 갈아입을 사생활이 보장된 방은 없었다) 가족끼리 허물없이 서로의 민낯을 자연스럽게 보며 자란 탓일까? 다행스러운 건 이젠 혼자 집에 있어도 화장실문을 꼭꼭 잘 닫고 지낸다는 것이다. 어느 날 자연스럽게 난 화

입으로 매쓰질 하는 의사

2026-04-09T13:42:38Z

팔뚝 안쪽에서 심장가까이까지 혈관을 타고 긴 관이 혈관 속을 관통해 있다. 오늘은 이 PIC관을 뽑는 날이다. 4개월 동안 혈관과 함께한 주사관을 쭉 뽑아낸다. 관삽입 때처럼 많이 아프진 않다. 이 병과의 싸움인지 아니면 의약의 도움을 받고 있지만 그 약과 치료와의 싸움인지는 모르지만 의사는 한동안 내 병에 대해서 더 이상 약이나 처치는 없을 것처럼 선언했

엄마 미워 - 아들과 딸의 애착물건을 버린날

2026-04-08T14:41:31Z

이사 준비로 정신이 하나도 없다. 집안 곳곳을 돌아다니며 정리해야할 짐들을 눈으로 스캔한다. 이제 아이들이 초등학생이 되었으니 유아기때 사용한 물건들은 이참에 싹다 버려야겠다고 다짐한다. 두아이들이 학교에 등교한 오전 아이들 방에 정해진 자리도 없이 돌아다니는 장난감들을 50L 쓰레기봉투에 담기 시작한다. 큰 아이가 태어났을 때부터 아들과 함께한 딩

사랑한다면 소유하고 싶다.

2026-04-07T07:22:30Z

결혼 후 남편을 따라 시댁가족들이 사는 포항에 살게 되었다. 나의 선택으로 결혼을 했고 사랑하는 남편과 함께 하니 신혼의 행복이 넘쳐났다. 두 아이를 낳고 어린이집을 보내고 학교를 보내며 학부모가 되어갔다. 포항에서의 생활은 10년이라는 시간이 지나갔지만 마음을 나눌 수 있는 친구 한 명 만들지 못했다. 아이들을 키우며 알게 된 W엄마와 J엄마는 포항에서

엄마도 사춘기

2026-04-06T14:17:04Z

“문 닫으세요. 나가세요.” 이 말이 가슴 아파보셨는가요? 자식이 사춘기가 되면 으레 하는 행동과 말이라 학생들을 오래 가르치며 마음의 준비를 하고 있었다고 믿었습니다. 아들이 엄마를 바라보는 싸늘한 눈빛과 말투에 우리 아들은 나를 정말 미워하고 증오하다고 있다는 생각에 눈물이 하염없이 쏟아지던 날이었습니다. 아들이 고등학교에 입학했을 시기 중국을 시작으

집밥

2025-04-14T07:19:47Z

일요일 저녁인데 남편이 집에 있다. 저녁밥을 집에서 가족 모두 모여 저녁 7시쯤 먹었다. 군인인 아들은 두 달 만에 휴가를 얻어 집에 왔고 주말부부로 지내는 남편은 회사교육으로 며칠 집에서 출퇴근이 가능하게 되었다. 가족 모두 모여 모처럼 집밥을 함께 하는 시간이니 엄마인 내 맘과 몸은 분주해진다. 평일엔 늦은 퇴근으로 둘째 딸과 함께 저녁을 먹을 수 있는

느림보러닝클럽 발대식 - 달리는 작가_가쿠다 미쓰요, 오현호

2025-03-15T12:11:46Z

주말이 왔다. 가족과 함께 주말마다 러닝을 시작하기로 했기에 오늘의 날씨와 몸상태를 체크했다. 작년 여름 815런 기부마라톤 대회를 신청했었다. 8.15km를 달리는 과정이었는데 함께 뛸 수도 있지만 개인별로 달리고 인증을 해도 되는 기부마라톤이라 남편과 한 달 정도 러닝을 하며 준비했다. 8.15km를 달렸을까? 정답은 완주하지 못했다. 달리기는 평

수영 입장권 끊어드릴까요? - 수린이의 수영장에세이

2024-10-04T01:34:14Z

언젠가부터인가 공영주차장에서 주차 후 주차비 결제 시 카드 결제만 가능하다는 걸 알고는 카드를 꼭 가지고 다닌다. 다른 여러 곳에서도 이젠 카드결제만 받는 곳이 늘어나고 있다. 카드가 든 지갑을 깜빡해서 고속도로 톨게이트 수납을 어떻게 해야 할지 난감한 적이 있다. 내비게이션이 고속도로로 안내한 것이다. 그때 아찔한 기억을 떠올리면 지금도 운전이 무서워진다

나의 아름다운 남편 - 속마음 표현못하는 대구댁의 진심

2024-09-19T02:08:50Z

24살에 결혼을 했다. 내 또래 친구들에 비해 이른 나이의 결혼이었다. 나를 데리고 살다 보니 나의 내면에는 어려운 일이 생기면 누군가에게 말도 하지 못하고 속으로 꾹꾹 참다가 그 상황을 벗어나기 위한 선택을 하는 걸 알게 되었다. 일명 포기 이기고 하고 도피이기도 한듯하다. 어쩜 나의 20대 초반 이른 결혼은 가족에게서 벗어나고 싶었던 도피가 아닐까

교실 속 이 순간은 현재이자 미래이다. - 수학학원의 휴가철 일상 속 학생들을 바라보다

2024-08-07T13:55:55Z

오늘도 아침 출근을 한다. 평상시 학원 근무는 점심때부터이지만 방학 특강으로 아침 일찍 학원으로 나섰다. 아파트 단지 상가 2층에는 영어와 피아노 교습소가 있고 국어 학원 그리고 내가 운영하는 수학학원이 있다. 영어학원과 국어 학원은 7월 29일부터 8월 3일까지 일주일 동안 여름방학을 해서 학원 수업을 쉰다. 문이 닫힌 학원들을 지나 어두운 복도 불을

지덕체를 키워가며 살어이랏다. - 상반기를 돌아보며

2024-07-07T20:52:00Z

2024년도 7월의 아침이 밝았다. 예전보다 늦은 장마로 그나마 더위가 조금 늦게 오려나보다. 올해 상반기 난 뭘 했나? 지덕체 삼박자 균형을 채워나가다 1. 지_화성시 늘봄도서관 독서동아리로 선정되다. 6년 차 독서동아리리더로 활동하며 매년 독서와 함께 성장 중이다. 작년에 처음으로 화성문화재단의 독서동아리로 선정되어 독서모임에 더 활력이 생겼다. 올

오십대 남편 이직할 곳은 없지만 퇴직하고 싶다 - 페펙트 실패를 향해가는 부부스토리

2024-06-12T12:44:15Z

구본형은 <율리시스>의 여섯 번째 에피소드에 나오는 리오폴드 블룸과 스티븐 데덜러스의 짧은 대화가 나이가 들어서도 가슴이 저릴 만큼 자신을 몰아세운다고 했다. 젊었을 때는 주체할 수 없었던 젊은 때문에, 나이가 들어서는 젊은 에너지가 사라져 가는 두려움 때문에, 그리고 더 나이 들어서는 한창때인 그의 아이들 때문에 이 대화를 잊을 수 없었다고. 사람의 마

수학강사의 내신대비기간 - 온몸의 세포에서 좌절과 분노가 끓어오른다

2024-04-09T14:55:48Z

-3 + 3/7을 계산하고 있는 학생을 바라보며 온몸의 세포가 좌절과 분노가 끌어 오른다.정수와 유리수의 덧셈과 뺄셈 방법을 흰 바둑돌, 엘리베이터의 예에서 이젠 게임을 예시로 들어가며 설명까지 해봤자 이게 무슨 소용인가 싶다.양의 집단과 음의 집단이 게임에서 싸우고 있어. 양의 집단은 게임에서 만들어지는 병사 같은 거야. 그런데 양의 집단 병사와 음

이놈의 된장 - 밥상 뒤집고 싶던 어느날

2024-04-07T13:19:59Z

2024년도 4월 첫주 주말 네 가족이 다시 만났다. 몇달만인지 모르겠다. 아들이 군대에 가고 딸은 고등학생이 되고 남편은 주말에만 집에 오다보니 평일엔 거의 각자 식사를 하고 주말에도 두끼 정도만 시간이 맞으면 함께 식사를 했다. 같이 밥을 먹어야 정도 쌓이고 어떻게 지내는지 이야기도 나눌 수 있을텐데 벌써부터 이렇게 각자 생활을 하니 아이들이 독립게 될

당신은 여전히 당신의 배우자를 사랑하는가? - 요조 산문 <만지고 싶은 기분>의 한 책터를 읽으며

2024-03-24T06:17:58Z

책은 읽을수록 더 좋은 책이 계속 곁으로 모인다. 책을 통해서 요즘은 살맛이 나게 하는 에세이들이 혼자 있는 시간을 채워준다. 그중 요조의 산문 <만지고 싶은 기분>을 읽는 데 최근 우리 부부 사이에 있었던 일이 그대로 투영되기라도 하듯 있었다. “~인 것 같아요.라는 말을 옹호함”이라는 챕터에는 우리가 쓰는 말 중 ‘~인 것 같아요.’, ‘~인 듯해요.’

군소와 어머니 - 마흔의 사랑4_소울푸드

2024-03-10T11:38:09Z

오랜만에 여유로운 일요일 아침이다. 남편이 티브이를 켰는데 군소가 나온다. <안 싸우면 다행이야> 티브이 채널을 고정하고 보기 시작했다. 어느 무인도 같은 섬에서 중장년 연예인들이 자연인으로 살아가는 리얼 야생 프로그램이었다. 이연복 셰프와 레이먼 킴 셰프, 정호영 셰프가 게스트로 나온 듯했다. 셰프들은 섬에서 잡은 자연산 전복과 군소로 간장조림 요리를

마흔이면 애정이 사라질까

2024-01-19T12:55:18Z

“나 폐경왔어.” 남편의 친구 부부동반 모임에 나갔다가 40대 중후반언니의 폐경소식을 듣게되었다. 갱년기도 오려고 하는지 몸 컨디션이 안 좋다는 이야기를 들으며 30대 후반이었던 나는 나에게도 곧 닥칠 몸의 변화에 고민하나가 더 생겼었다. 누구와 내 몸에 대해서 온전히 이야기를 주고 받는게 어색한 나였다. 특히, 부부사이의 성관계에 대한 궁금함을 나눌

낯선 남자의 손을 잡다. - 마흔의 사랑 2_23살 운명의 사랑

2024-01-13T13:41:09Z

계룡산을 구경하고 돌아오는 차 안에서 처음 만난 남자의 손을 잡았다. 23살 대학생시절 여름방학이 찾아왔다. 신입생 때부터 친했던 대학선배언니가 취직해서 살고 있는 대전으로 놀러를 갔다. 선배네 자취방에 며칠 묵으며 대전도 구경하고 나름 혼자만의 여행을 즐겼다. 금요일 저녁, 퇴근한 선배가 계룡산에 가자고 했다. 회사에서 함께 일하는 분의 차를 타고 계룡

선 넘오는 물건은 내 거다 - 마흔의 사랑1_초등학교 남자친구

2024-01-07T05:11:54Z

“선 넘어오는 물건은 내 거다” 잊혔던 추억의 친구 목소리가 들려왔다. 학원에서 수학수업이 한창 진행되고 있었다. 학생들 중 누군가 속닥속닥 이야기를 주고받는 소리가 들려온다. 4학년 학생 두 명이 두 눈에 들어왔다. "공부에 집중하세요~"라고 말하며 눈빛을 주고받았다. 다시 공부에 집중하는가 하더니 옆 친구가 어려운 문제를 물어보았는지 문제풀이를 알