하재영

지나온 집들에게 건네는 안부 - 친애하는 나의 집에게 -에필로그

2023-12-09T01:18:57Z

이 책에 등장하는 집들은 내가 그곳에 살지 않았다면 지금 전혀 다른 사람이 되어 있을 것이라는 전제에서 쓰였다. 장소를 선택하는 것은 삶의 배경을 선택하는 일이다. 삶의 배경은 사회적으로든 개인적으로든 한 사람이 만들어지는 데 중요한 역할을 한다. 나는 여전히 북성로 집 마당에서 무화과를 따먹는 아이, 학교에서 따돌림을 당하는 외로운 전학생이다. 트럭 조수

오래된 장소는 사라진 것들을 대신한다 - 산책자들

2023-12-09T01:18:57Z

2018년 6월 16일, 피피가 세상을 떠났다. 그때는 집이 없었다. 일산 신혼집을 나온 뒤였고 구기동 빌라에 들어가기 전이었다. 우리는 임시로 얻은 공간에서 지내고 있었다. 피피의 건강이 예전 같지 않다고 느낀 것은 꽤 되었지만 뚜렷하게 이상 증세를 감지한 것은 일산을 떠나기 얼마 전이었다. 유전병으로 인한 발작 증세가 나타난 것은 행신동에 살던 때였지만

서재의 주인 - 나의 자리, 엄마의 자리

2023-12-09T01:18:57Z

공간을 소유하는 것은 자리를 점유하는 일이었다. ‘나는 누구인가?’ 하는 물음만큼이나 ‘나의 자리는 어디인가?’ 하는 물음이 나에게는 중요했다. 집에 대해 생각하는 것은 ‘집에서의 내 자리’를 인식하는 일이었다. 사회도 물리적으로는 하나의 거대한 장소이므로 공동체 구성원으로서 나의 위치도 자리의 문제였다. 이것은 하나의 화두가 되었다. 넓게는 이 세상에서,

혼자여도 괜찮은 사람 - 집을 고친 후의 변화

2021-06-26T06:16:15Z

행신동 집에 사는 동안 요가와 수영을 배웠고, 유럽을 여행했으며, 유기견 임시보호를 했다. 요가, 수영, 여행, 임시보호는 누군가에게 대단치 않은 일이겠지만 예전의 나였다면 시도하지 못했을 일이었다. 해본 적 없는 일을 하는 것이 두려웠고, 해본 적 없는 일을 혼자 하는 것은 더욱 두려웠다. 멋진 요가복을 입은 기존 수강생들 사이에서 목이 늘어난 티셔츠와

집을 살피고 돌보는 시간의 즐거움 - 나를 책임진다는 것

2023-12-09T01:18:57Z

쉬지 않고 일한 덕분에 금전적으로 약간 여유가 생겼지만 매일 집에서 일을 하느라 돈을 거의 쓰지 않았다. 오로지 집에서 더 좋은 시간을 보내기 위해 필요한 것들만 구매했다. 음악을 듣기 위해 스피커를 장만했고 몇 년 전이었으면 쓸데없다고 여겼을 향초와 꽃을 정기적으로 샀다. 이탈리아 레스토랑에서 봤던 파스타 그릇과 좋은 소재의 흰 수건과 폭신한 감촉의 실내

아등바등 애쓴다는 것 - 집을 고치던 날

2023-12-09T01:18:57Z

나흘째 되는 날 저녁, 나는 큰방의 벽을 칠하고 있었다. 두 번이나 페인트칠을 했지만 지긋지긋한 붉은 꽃무늬가 여전히 드러나 있었다. 밥을 먹고 세 번째 페인트칠을 해야겠다고 생각했다. 집 앞에 있는 식당에서 저녁식사를 하고 돌아오니 낯선 남자가 방 안에 서 있었다. 그는 흰색 페인트가 묻은 트레이닝복 차림으로 서 있는 나와, 온갖 도구로 난장판이 된 방을

내가 서른이 된 순간 - 집다운 집

2023-12-09T01:18:57Z

동생과 헤어졌을 때 그 아이는 서른 살, 나는 서른두 살이었다. 동생은 “나도 이제 서른이니까”라고 말했지만 물리적 나이와 정신적 나이가 언제나 일치하는 것은 아니라면, 잉에보르크 바흐만의 말처럼 서른이 “무엇인가 불안정하다”는 느낌과 “더 이상 젊지 않다”는 느낌이라면, 내가 서른이 된 것도 바로 그 순간이었다. 내가 불안정함을 느낀 것은 동생이 따로 살

가난을 가늠하는 일은 비교대상이 필요하다 - 난곡의 쪽방을 목도한 날

2023-12-09T01:18:57Z

명문 빌라를 떠나 노후한 아파트에 전세를 살던 시절, 중학생이던 나는 생각했다. 우리는 가난한가? 더 이상 아파트에 살 수 없어 낡은 상가주택과 다가구주택으로 이사를 다니던 시절, 고등학생이던 나는 생각했다. 우리는 가난한가? 용달차에 플라스틱 서랍장과 접이식 탁자, 이불과 책을 싣고 한강 북쪽을 전전하던 시절, 대학생이던 나는 생각했다. 나는 가난한가?

내가 지낸 곳들은 집이 아니었다 - 자기만의 방

2023-12-09T01:18:57Z

집을 떠나는 것, 가능한 멀리 떠나는 것. 그것이 스무 살의 내가 원하는 전부였다. 한 번이라도 국경을 넘은 적이 있었다면 오로라를 볼 수 있는 레이캬비크나 남태평양 아래로 가라앉고 있는 투발루 섬으로 가기를 꿈꾸었을까? 나는 그렇게 넓은 세상을 상상하지 못했다. 가고 싶은 곳은 서울이었다. 고작 거기가 내가 갔던 곳들 가운데 가장 멀고 넓은 세상이었다.

함께 놀지 않는 아이들 - 명문 시절

2023-12-09T01:18:57Z

할아버지가 돌아가시고 삼촌들이 결혼하자 아빠는 북성로 집을 팔았다. 이사 갈 곳은 대구의 신흥 부촌으로 떠오르고 있는 수성구 범어동이었다. 아빠에게 새집의 이름―명문 빌라―을 처음 들었을 때 나는 빌라라는 외국어가 먼 나라의 지명처럼 근사하다고 생각했다. 가장 기쁜 일은 나의 방이 생긴다는 것이었다. 북성로 집 2층에는 우리 자매가 쓰는 큰방과 부모님이 쓰

집은 나에게 무엇인가? - 친애하는 나의 집에게 - 프롤로그

2023-12-09T01:18:57Z

내가 북성로에 살게 된 것은 할아버지가 뇌졸중으로 쓰러진 1984년이었다. 부모님과 여동생뿐이던 나의 가족은 할아버지와 할머니, 결혼하지 않은 세 삼촌들로 늘어났다. 첫 손녀인 나를 유난히 예뻐했던 할아버지는 몸의 절반이 마비된 채 생명력을 잃어가고 있었고, 맏며느리이자 집안의 유일한 며느리인 엄마는 대가족의 살림을 도맡느라 초췌해지고 있었지만 나는 그 집