Elisha

바람 화장

2024-08-04T09:54:56Z

선선한 초가을드라이브를 한다창문을 내리니 바람이 득달같이 달려와 바람 화장을 해준다사삭사삭톡톡화장이 잘되었나 보다기분이 예뻐진 걸 보니

순간을 달리는 도서관

2023-11-06T02:10:03Z

사각사각. 펜이 움직이는 소리. 팔랑. 책장 넘기는 소리. 터벅터벅. 누군가 걸어가는 소리. 턱. 책장에 책 꽂는 소리. 열람실에서 만들어 내는 모든 소리는 동적인 정적이다. 배경 같은 자연스러운 소리라 귀 기울여 듣지 않으면 소음이라는 생각 없이 스쳐 지나간다. 나는 이 정적 소리가 참 좋다. 집중이 잘되는 음악 소리 같다. 이 소리를 내는 모든 사람이

행운(幸運) 꼬시기

2023-10-07T09:19:19Z

지인의 결혼식을 핑계로 오래간만에 친구들이 모였다. 그곳에는 자신에게 벌어진 모든 일을 자신의 좋지 않은 운을 탓하며 괴로워하는 친구가 있었다. 자기는 항상 왜 이렇게 운이 좋지 않냐며 한탄에 한탄을 이어갔다. 자신의 사업 운, 가정 운, 건강 운까지 이렇게까지 운이 없을 수가 없다는 것이다. 자신은 도무지 이해할 수가 없다며 쓰디쓴 곡차를 연거푸 들이켰

그녀를 펼쳐보다

2023-09-18T10:41:07Z

어릴 적 나는 내성적이고 소극적인 데다 부끄러움도 많이 탔다. 주목받는 것을 극도로 싫어했다. 혼자만의 시간에 흠뻑 빠지다 보니 자연스레 친구들과의 대화가 줄고 혼자만의 대화 시간이 길어졌다. 교우관계가 썩 좋지 못했다. 친구들이 말을 붙이면 어찌 반응해야 하는지 몰라 가만히 있다가 ‘왕따’를 당하기도 했다. 끈질긴 나의 느린 반응에 화가 났었나 보다

도플갱어

2023-09-18T10:42:58Z

흰 윗도리, 파란색 아랫도리의 체육복 바지를 입은 아이 복잡한 운동장에 어리둥절 해하며 서있다. 남자아이인지 여자아이인지 분간이 가지 않는 아이는 점심시간에 체조를 하러 나온 초등학교 전교생 틈을 헤집으며 자신의 반을 찾고 있다. 어정쩡한 자세로 서있던 아이에게 한 선생님께서 다가오신다. “요기는 3학년 자리가 아인데, 니가 와 요기 서 있노. 어여

여름의 맛

2023-08-05T01:03:56Z

찌르르 찌르르. 여름밤의 소리에 고개를 돌려 창밖을 본다. 며칠 무더위가 아직 기승을 부렸지만, 어쩐 일 인지 오늘 밤 만은 살랑이는 미풍이 창을 타고 들어와 머리카락을 건드린다. 읽던 책을 덮고 창문을 끝까지 밀어 열고 숨을 크게 들이쉰다. 공기는 여전히 덥지만 은은한 여름의 풀내가 코끝을 맴돈다. 내일부터 휴가라 그런지 이 더위조차, 설레는 행복이다.

바다에 마음을 담그다 - 족욕(足浴)과 심욕(心浴)

2023-08-08T15:51:05Z

긴장된 몸을 풀어주기 위해, 족욕을 준비한다. 세숫대야에 뜨거운 물을 넣고 향기로운 오일도 조금 탄다. 발을 살짝 넣는다. 앗 뜨뜨! 처음은 뜨거울지라도, 곧 따듯함이 되고 점점 노곤함이 될 것을 알기에 발의 들썩거림을 애써 참는다. 그럼 그렇지. 긴장이 풀어지고 근육이 흐물흐물 해져서 나도 모르게 흥얼거림이 흘러나온다. 따라라라랄라. 랄랄라. 이 노래가

나무 되기 연습

2023-08-08T15:51:57Z

소녀는 메말랐지만 스산하지는 않은 초겨울 산길을 한 걸음씩 걸어간다. 바스락 거리는 나뭇가지와 나뭇잎들이 상쾌한 호흡을 같이한다. 얼마나 지났을까, 바닥에 어질러진 회색빛 나뭇가지들 사이에 눈을 감고 누워있는 한 소년을 발견한다. 소녀는 걸음을 멈춘다. “여기서 무얼 하고 있는 거야?” 소녀가 묻는다. 소년은 당황했지만 한쪽 눈만을 뜨며 귀찮은 듯 “나무

보물 찾기 - Treasure Hunt

2023-05-11T09:53:49Z

역시나 잠이 오질 않는다. 껌껌한 허공을 쳐다보며 눈알을 굴리다 슬쩍 미소 짓는다. 그러다 벌떡 일어난다. 한쪽 벽에 세워둔 가방 쪽으로 슬금슬금 다가가 옅은 빛에서 묻어온 실루엣으로 가방 안의 물건을 조심스레 확인한다. 과자 두 봉지, 사이다 한 병, 물병, 초콜릿 하나, 손수건 하나, 그리고 돗자리. '음, 다 있네.' 그때, 어둠을 가르는 작은언니

베어 물다

2023-11-02T07:19:10Z

사과 향은 향긋하다. 달콤하면서 시큼하며 은은하면서 강하다. 냄새를 맡을수록 정겹다. 어쩜 이리도 좋을까. 그러다 문득 궁금해진다. 사과 자체의 향이 좋아서 기분이 좋은 걸까, 사과를 맛있게 먹은 기억이 있어 사과향이 좋은 걸까? 아니면, 두 가지 다인가? 사과는 내 일상에서 자주 찾아볼 수 있는 것이다. 밥을 먹듯 일상적이다. 내가 가진 사과의 기억

마이 리틀 방구석 포레스트

2023-07-31T01:48:06Z

휙. 보드랍고 도톰한 천을 들친다.스르르르륵. 미끄러지듯 몸이 빠져 들어간다. 텁. 목 아래까지 보드라움을 끌어당겨 덮는다. 발가락을 꼼지락거리다가 발을 이리저리 움직여 본다. 보들함에 녹아버리지 않기 위해 부지런히 반항해 보지만, 이미 발가락 끝 사이사이까지 점령당했다. 피부를 감싼 넘실거리는 부드러움에 이내 딱딱했던 마음은 흐물흐물해지고 만다. 이겨

미래 사냥

2023-10-07T12:17:30Z

먼 옛날의 사냥은 비워진 위의 배고픔을 달래기 위해서였다. 사냥 후 배가 채워지고, 시간이 지나 또다시 배가 고파지면 자연스레 사냥하러 나서게 된다. 그 먼 옛날과는 아주 다르게 마른 몸을 선호해 오히려 배고픔을 즐기는 요즘은, 배를 채우는 허기짐 보다는 정신적인 만족감에 허기지는 듯하다. 내가 알고 있는 J는 나보다 한참 나이가 많다. 그녀는 사람

생각 레시피

2023-12-11T05:37:46Z

오래간만에 감자볶음을 한다. 감자와 양파, 그리고 당근을 차례로 꺼내어 흐르는 물에 씻어낸다. 못생긴 감자와 잘 빠진 당근은 칼로 긁어 껍질을 벗기고 동그란 양파는 옷을 벗긴다. 큰 그릇을 꺼내어 씻은 채소를 함께 담는다. 도마를 꺼내고 칼을 찾는데 '툭'소리에 고개를 돌린다. 잘빠진 당근이 그릇 안에 들어가지 않아 얹은 모양새로 두었더니 떨어진

라이언 일병 구하기 - 네 자매 이야기 1

2023-12-11T05:09:25Z

쌍둥이인 동생과 나, 3살 많은 작은언니와 그보다 3살이 더 많은 큰언니. 이렇게 우리는 네 자매이다. 어찌 보면 나이 차가 비슷하다 보니 나에게 사춘기가 온 무렵, 우습게도 시기가 서로 맞물려 자매들에게도 함께 찾아왔다. 사춘기는 외모부터 시작해서 내면까지 끊임없이 자신을 향한 비판과 열등감의 화살이 날아드는 시기지만, 우리에게는 자신을 겨냥하고 있을 여

'내'가 '나'라서 행복한 나라 - 만학도의 틈새 시선

2023-12-11T04:47:03Z

오늘도 어김없이 지하철 안, 문에 기대어 서서 책을 펴고 예습을 하는 중이다. 오로지 지하철에서만 하는 공부이건만 타인의 시선에서는 세상 이렇게 모범생일 수가 없다. 책과 펜을 들고 열심히 사전을 찾아 꼬부랑글씨아래 한글이나 영어로 뜻을 적고 있다. 더듬거리며 글을 읽어보고 모르는 것들은 선생님께 물어보리라 밑줄도 긋는다. 집에서는 내내 닫혀있던 책이 유독

할매가 부른다 - 주정숙 여사를 그리며

2023-06-25T17:06:17Z

"야야~~~아~~얼른 와서 밥 먹어라!" 우뚝. 하던 종이 인형 놀이를 멈추고 벌떡 일어나 할매가 부르는 부엌으로 냅다 뛴다. 아까부터 곰국 향이 솔솔 올라와 꿀꺽, 침을 삼키던 참이었다. 오늘 점심은 곰국이다. 윤기 나는 흰쌀밥을 크게 떠서 곰국에 꾹꾹 밀어 넣어 말고 어제 담근 생김치를 할매가 쭉쭉 찢어 수저 위에 올려준다. 함박웃음을 지으며 입을

시간이 달리는 이유

2023-12-11T04:57:04Z

시간은 어서 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른 대접을 받고 자유를 느끼고 싶었다. 그래서 있는 힘껏 달렸다. 뛰고 또 뛰어서 심장이 빨리 뛰다 못해 튀어나올 것 같았지만 심장이 힘차게 뛰는 것을 느끼며 잘하고 있다고 여겼다. 하지만 빨리 뜀으로써 주변의 아름다움을 지나쳐 버렸다. 군데군데 응원 나온 가까운 사람들의 진심 어린 말들을 스치게 되었다. 끊임

양심 부적

2023-12-11T05:01:54Z

요즘과 다르게 물이 귀하고 데우기도 어렵던 옛날에는 일요일마다 목욕탕에 가는 일이 당연했다. 어릴 때 엄마와 함께 자주 갔었던 작은 목욕탕인 ‘천수탕’ 입구에 들어서면 벌써 비누 향이 섞인 깨끗한 목욕탕 냄새가 났다. 촉촉하고 향긋한 목욕탕 냄새. 그것을 ‘목욕탕 냄새’ 말고는 달리 다르게 표현할 수가 없다. 목욕탕은 나에게 묵은 때를 밀고 정갈하게

시작 본능(本能)

2023-03-15T13:45:11Z

눈부신 햇살에 잠이 깨기 시작했다 눈을 뜨고 얼른 세수하기 시작했다 옷 입기를 시작하고 출근하기 시작했다 버스가 오기 시작했다 직장에서 일을 하기 시작했다 배가 고프기 시작했다 점심을 먹고 오후를 시작했다 퇴근 시간이 다가오기 시작했다 퇴근 후 옛 친구와의 만남으로 들뜨기 시작했다 오랜 이야기와 수다를 시작했다 끝낼 생각을 하니 서

보따리 작대기 - 출발점

2023-08-05T01:05:08Z

칠흑같이 컴컴한 밤이지만 손전등의 빛들이 우르르 한쪽을 향한다. 무덤 입구를 발견했다는 목소리가 들리는 쪽으로 빛들이 앞뒤를 흔들며 너도 나도 앞 다투어 움직인다. 여기저기 알 수 없는 언어의 탄성과 기도가 이어지며 얼마 남지 않았다는 최고로 격양된 목소리가 온전한 입구를 보기 위해 흙을 털어내고 틈새를 벌린다. 쿠구궁 터덩! 봉해진 무덤 입구가 기함을