오윤호

[에세이] 억지로 쓰지 않습니다. - 20251231

2025-12-30T23:52:11Z

"억지로 쓰지 않습니다."브런치 소개말에 적어둔 이 한 줄은, 지난 몇 년간 이 공간을 비워두는 핑계가 되었다. 하지만 돌아보면 올해는 참 억지가 많은 한 해였다.졸업과 동시에 대학 과제가 사라진 빈자리를 수십 편의 자기소개서가 대체했다. 억지로 써 내려간 문장들 가운데 어떤 것은 소중해 가슴에 담아 두었지만, 시간에 쫓겨 고민 없이 내뱉은 문단들은

[에세이] <피로사회>를 읽고 : 거룩한 쉼을 위하여 - 20251212

2025-12-12T09:03:53Z

1. 김제동의 시대, 서장훈의 시대 갓생에서 욜로(YOLO), 다시 갓생에서 힐링, 그리고 또다시 갓생으로. 지난 10여 년간 유행은 강산보다 더 빠르게 방향을 틀었다. 김제동이 “살아있는 것만으로 소중하다”라고 말하며 우리를 울컥하게 했던 게 엊그제 같은데, 어느새 서장훈이 “고통 없는 성공은 거짓”이라며 조금의 쉼마저 나무라는 시대가 되었다. 이

[시] 서울 - 20240419

2024-04-19T09:57:40Z

우리는 우리의 지도에 그 많은 별과 달, 낙서를 남겼지만 나는 함께 그린 지도에 나의 바람을 선뜻 그을 수 없구나 별도 달도 따순 손자욱도 없이 새로 끄적질 할 빳빳한 양피지 떠나고 싶지 않아, 말 없는 나의 고향아 원망스러운 서울만이 바람을 부운다 꿈꾸는 거야말로 죄스러울 지도 모른다 흔적이 무척 담긴 우리의 지도를 남긴다 남은 이들은 어떻게 해 사랑

[수필] 복지할 수 없는 복지 현장의 초상 - 20240103

2025-04-28T05:09:26Z

흔히들 사회복지·간호·시민단체 등 사회봉사의 사명감을 요구받는 직업의 경우, ‘필드에 가면 변할 수밖에 없다’라는 소리를 자주 듣게 된다. 필드에서는 그 높았던 이상이 무너지고, 현실적이며 효율적으로 ‘일을 잘하는 사람’이 된다고 말한다. 나는 최근 <정신병동에도 아침이 와요>라는 드라마를 보게 되었다. 본 드라마의 주인공인 ‘정다은(배역: 박보영)’은

[수필] 온실 속 화초의 학습된 무기력 - 20230603

2024-01-03T12:14:27Z

사람은 자신의 의지가 반영되지 않은 결과에 무기력해한다. 이 결과가 반복되면 결국 자포자기하는데, 이 현상을 '학습된 무기력'이라고 한다. 세상 살아가는 것을 '운칠기삼'이라고 하는데, 이는 삶의 변화는 '운이 거의 전부'면서도, '3할의 의지와 재주로 좌우된다'는 뜻이다. 만약 개인의 모든 것이 운에 좌우된다면 개인은 무의미해진다. 무의미에 다가갈

[시] 인프라 - 202203xx

2022-12-12T05:15:43Z

사막도 숲도 아닌 곳 그렇다고 빌딩 무더긴 아닌 치악산 한 가운데 박힌 나는 금강초롱꽃 뿌리 박은 토양 기어코 떠난 친구들 또래 없는 고향 꿈꾸지 않는 텅 빈 들 그놈의 인프라가 뭐라고 스타필드 이케아 지하철... 그놈의 인프라가 뭐라고 코스트코 미술관 서브웨이... 부끄러워 마라 인프라는 네 소유가 아니며 너 또한 그것의 것이 아니다 그런데 너는

[에세이] 남매의 방 - 20221006

2022-11-22T07:55:24Z

나에게는 5살 터울의 여동생이 있다. 난 어릴 적부터 싸돌아다니길 좋아해서 놀이터 흙먼지에 옷이 너덜너덜할 때까지 놀다 해가 다 질 때쯤 집에 들어와 바로 저녁을 먹곤 했는데, 집에 있는 시간이 별로 없다 보니 부모님께서 주시는 동생에 대한 사랑을 봐도 동생을 한 번도 질투한 적이 없었던 거 같다. 나는 동생과 크게 싸워본 적도 없고, 동생에게 화낸 적

[에세이] 편돌이 일화 : 방황하는 우리의 아픔에 대해 - 20210309

2022-11-22T07:55:38Z

한 손님이 나에게 박카스를 건넸다. 가끔 있는 일이다. 자정이 다 되는 어스름한 시간에 일하는 나를 위해 한낱 동정을 부리는 이 중 하나일 테다. 기분은 나쁘지 않다. 오히려 가뭄의 단비 같다는 느낌을 받는다. 박카스를 준 손님은 잠깐 나갔다 다시 들어와 대뜸 자신이 가진 돈에 관해 이야기하였다. 술에 취한 꽐라였지만 나와 비슷한 또래에 갈색 동공을 가

[시] 골방 후기 - 20210328

2022-06-23T22:44:55Z

골방에 갇혀있었다 하얀 창문 뒤척이니 까만 밤 아무도 나를 찾지 않던 어느 날, 수 없는 어느 날 횟빛으로 숨어있었다 한 끼조차 힘들던 날, 그날, 또 그날 후회에만 한참 먹혀있었다 왜 이것조차 왜 이것도 왜 이리도 왜 그렇게 못해 답하지 못한 채 지내고, 지새웠다 골방에 벗어났다, 한참 후에야. 낯선 것은 흰누런 벽지 따스해 누리붉은 태양 이제야 붉

[에세이] 안경 - 20210411

2022-10-06T02:59:21Z

안경을 벗고 길을 걸었다. 갑자기 든 엉뚱한 생각 때문이 아니다. 어린 시절부터 나는 근시에 난시까지 있었다. 요새는 원근 조절까지 힘들었는데 어제부터는 한계에 다다랐는지 눈에 통증이 참을 수 없을 정도로 찌릿하게 느껴졌다. 때마침 유튜브 알고리즘은 '어느 날 갑자기 실명...'이라 적혀있는 썸네일의 영상을 눈치 빠르게 추천해주었고, 해당 썸네일

[시] 난 꽃 - 20220513

2022-10-27T10:09:45Z

짓밟힌 들풀 한 본(本)에 분개하고 짓밟은 들씨 한 알에 후회하고 갈대처럼 흔들리며 바스라지고 또 끈질기게 일어서며 뿌리를 박는 나는 그런 인간이다 만개한 인공 꽃밭보다 고통스런 숲의 질서 속 울부짖으며 흙더미를 쳐내고 나무뿌리에 대가리를 처박는 나는 그런 인간이다 가위질 나 조경된 꽃밭에 살 수 없는 차디찬 풀잎 사이에나 흩뿌릴 수밖에 없는 내가 그런

[소설] 바다와 창문 틈 빛 - 20220528

2022-06-02T05:24:59Z

어릴 적부터 꿈꾸던 이상적 형태의 사랑은 아가페(αγάπη)였다. 희생적 사랑, 무조건적 사랑, 절대적 사랑, 신이 우리에게 건네는 사랑…. 그러나 나는 신이 아니다. 그래서 누군가를 미워하고, 심지어 혐오한다. 나는 항상 후회하며 반복하는 나약한 인간이다. 사랑의 가치를 고민하던 나와 달리, 많은 이들은 사랑하지 않는데도 사랑한다고 말한다. 사랑에 대해