박중일

비의 서랍

2026-02-16T15:18:18Z

하늘은 회색 실을 꿰매 내린다 마당에 놓인 빈 의자는 젖은 이끼처럼 말을 삼킨 채 시간의 발자국을 세고 창가에 쌓인 할 일들은 미답의 편지뭉치로 종이비행기 되어 날아가 버리고 손끝에서 떨리는 커피 잔은 증발한 온도를 세차게 떠올린다 누군가의 그림자가 스쳤다는 벽의 각인이 무너져 내리고 빗방울은 유리창을 타고 한 줄기 한숨의 지도를 그린다 초침은 모래알을

치앙마이 진짜 벼룩시장 - 농호 시장 - 디지털 창구가 아니라, 흙바닥에서 피어오르는 사람 사는 냄새가 그립다

2026-02-09T04:51:42Z

치앙마이 중고벼룩시장 ตลาดมือสองหนองฮ่อ เชียงใหม่ https://maps.app.goo.gl/ZNvKWNneyRPxzvkj6 농호 시장의 아침은 이슬 먹은 흙내음으로 시작된다. 토요일과 일요일만 숨 쉬는 이곳, 제33육군 지원 센터의 한켠에 자리한 중고시장은 2016년 프린스 학교 뒤에서 이주해 온 뒤, 백 개의 천막이었던 것이 어느

산피수아의 아침은 새들의 혀끝에서 피어오른다 - 떠남도, 머묾도 결국은 같은 호흡의 양 날개일 테니.

2026-02-08T13:25:14Z

# 산피수아의 아침은 새들의 혀끝에서 피어오른다. 수백 개의 부리가 아직 이슬 머금은 나뭇가지마다 제각각의 노래를 토해내고, 마을 어귀의 닭들이 일제히 하늘을 찢듯 울어댈 때, 나는 오히려 그 소란 속으로 더 깊이 가라앉는다. 마치 파도가 철썩이는 바닷가에서 오히려 고요를 듣는 것처럼. 이 소음은 나를 덮치는 것이 아니라, 나를 비워내는 일종의 기도처럼 느

고요의 이름 - 얼마 남지 않은 치엉마이의 시간 속에서

2026-02-07T11:54:21Z

# 낮은 지붕 아래로 아침이 스며든다 치앙마이의 공기처럼 가볍게 나무 마루는 바닥이 아니라 하늘을 받치던 손길 같아 발끝에서부터 온기가 흐른다 햇살이 벽을 더듬는 소리 가구들의 숨소리 서로의 그림자를 어루만지며 음악은 귀로 듣는 것이 아니라 가슴의 작은 틈새로 스며든다 여행자의 시간은 여기서 조용히 무릎을 꿇

오래된 걸음들이 머무는 자리 - 치앙마이 올드타운과 다시 만나는 일

2026-02-01T13:16:25Z

일월의 마지막 날, 오후 다섯 시를 조금 넘긴 치앙마이 토요야시장은 이제 막 기지개를 켜고 있었습니다. 몰려드는 인파로 숨 가쁠 시간이라 짐작했지만, 다행히도 거리는 서두르지 않는 이들의 여유로움으로 채워져 있었지요. 휴가 시즌의 끝자락이 주는 선물 같은 호흡이었을까요. 아내와 나란히 걷는 발걸음 사이로, 밀려오지도 떠나가지도 않은 적당한 온도의 공기가 흐

코묵(Koh Mook)의 첫인상, 이야기들 - 여행은 길이 아니라, 마음이 걷는 일이다

2026-01-31T07:21:13Z

# 코묵은, 참 작은 섬이었습니다. 그 작음이 오히려 마음을 느슨하게 만들어 주었죠. 오토바이의 속도보다는 자전거의 바퀴 소리가 어울리는 곳. 바다 냄새가 스며든 바람 속에서 천천히 달리기에 충분한 크기였습니다. 숙소 마당 구석에 아주 오래돼 녹슨 자전거 네 대가 놓여 있었습니다. 바람에 삐걱거리는 그 소리마저 이 섬의 리듬 같았어요. 아내와 함께 돌아

빠이를 추억하며

2024-06-18T15:23:53Z

#4 오늘따라 유난히 빠이가 그립다는 생각을 했다 다음에는 조금 더 긴 시간을 빠이에서 보내야지 두고 온 인연들에 마음을 저금한다는 것은 어릴 적 손편지를 쓰던 기억이 되살아나는 느낌이다 #

일상 노트 #240605

2024-06-14T09:26:01Z

#1 오늘도 운동을 잘 마쳤다 어제와 다른 점이라면 조금 더 많이 걸었고 조금은 뛰는 정도의 속도로 땀을 꽤 흘렸기에 기분이 좋았달까 5.4km를 운동하면서 킬로미터 당 시간도 조금은 단축되었다 #2 돌아오는 길에 하늘은 온통 구름이었다 느리게만 가는 구름인 것 같았는데 나의 걸음보다 빨랐다 금방이라도 닿을 듯 하지만 시나브로 더 멀리 가는 구름이 마치

영화 '어쩌면 마지막' 촬영 스토리 - 사진작가 구와바라 시세이 (桑原史成, 1936년 ~)

2024-06-14T09:23:21Z

#1 영화 ‘어쩌면 마지막’ 인터뷰 마지막 촬영 구와바라 시세이 작가님의 인터뷰에 앞서 준비하는 중 몇 컷을 찍었다 그 분이 걸어 온 경계인의 삶은 너무나 매력적이다 우리가 준비해서가 아니라 이 영화가 정말 잘 되었으면 좋겠다 오늘 촬영의 기획과 연출은 참 멋있다는 생각을 했다 언젠가 나도 베껴먹어야겠다 #2 촬영을 마치고 다같이 저녁 회식을 하러

서귀포 월평의 노을 - 바닷소리에 귀가 파도를 치던 날

2024-06-15T19:58:11Z

# daily film. Jeju. 다음 날 부터 일주일 이상 날이 흐리거나 비가 올 것이라는 예보를 보았다 급할 것도 없는데 뭔가 아쉬운 마음에 간단히 장비를 챙기고 차로 5분 거리인 강정해안로를 따라 월평포구 인근데 도착했다 산책을 하거나 운동, 혹은 오순도순 이야기를 하는 사람들의 풍경이 있었다 평범한 저녁 노을이었지만 붉게 물들어가는 시간을 푸

찬란함, 웃음 짓는 눈물의 노래 - Phatthalung 의 노래. 'So Eden sank to grief

2024-03-12T05:09:45Z

Nature's first green is goldHer hardest hue to holdHer early leaf's a flowerBut only so an hourThen leaf subsides to leafSo Eden sank to griefSo dawn goes down to dayNothing gold can stay. 찬란하고 아름다웠던,

고요한 속삭임, Phatthalung - 태국 파탈룽(Phatthalung)의 Thale Noi 여행 -Part1

2024-03-12T05:11:48Z

영화 '가재가 노래하는 곳'의 시작부 내레이션. "습지는 죽음을 통달하고 있다" 습지는 생명이지만 늪은 죽음을 의미한다. 생명을 창조하고 죽음을 보듬는 습지는 인간에게 자신이 가진 모든 것을 내어주고 그 자신은 인간의 무관심과 편견으로 죽어가고 있다. 두 달간의 태국 여행을 준비하던 중에 발견한 Chaloem Phrakiat's 80th Birthd