김펭귄

연말 안부 - 안녕하세요, 오랜만이에요 :)

2024-10-17T10:57:55Z

안녕하세요, 다들 잘 지내셨나요? 저는 잘 지내고 있습니다. :) 올해도 어느새 한 해가 다 갔네요. 올해는 정말 많은 일들이 있었어서, 한 해가 어떻게 갔는지 이제는 잘 기억도 나지 않아요 ㅎㅎ 12월 초까지만 해도 여전히 따뜻해서 겨울이 영영 오지 않을 것만 같았는데 갑작스레 찬 바람이 불어오더니 겨울이 완연해졌네요. 찬 바람이 불어

벌써, 일 년: 엄마가 떠나도 봄은 오더라

2023-09-28T06:59:06Z

성큼 겨울이 왔다. 서늘한 거실을 향해 따뜻한 이불속에서 몸을 꺼내는 일이 겨울이 깊어질수록 점점 힘겨워진다. 일어나자마자 가장 먼저 양치를 한 뒤 세수를 한다. 세안 밴드를 한 채로 손바닥에 클렌징 폼을 쭉 짜다가 물끄러미 거울 속의 얼굴을 들여다본다. 왼쪽 뺨을 뒤덮었던 트러블들이 어느새 많이 가라앉았다. 작년, 그러니까 2020년의 3분의

가족사진 만들기 프로젝트 - 부디 사진처럼 환하게 웃고 있어 줘.

2022-11-17T03:56:02Z

엄마의 생일날 갔던 납골당에는 칸칸이 이런저런 소품들로 가득했다. 온갖 미니어처와 조화, 사진, 고인을 추억하는 편지들이 가로와 세로 30cm 남짓한 공간 안에 채워져 있었다. 아, 납골당에는 이렇게 장식을 하는구나. 그 사이, 아무런 장식 없이 유골함만 덩그러니 들어 있는 엄마의 자리가 괜히 쓸쓸해 보여 마음이 쓰였다. 납골당에는 다양한 이들이

언젠가 당신을 다시 만난다면 - 고영열, <그대의 날개가 되어>

2023-11-12T07:17:32Z

엄마가 떠난 뒤 두 번째 명절이 지났다. 설날은 명절이랄 것도 없이 어영부영 지나갔고, 어느 정도 정신을 차린 뒤 맞는 첫 명절. 투병을 해오던 지난 5년간 우리에겐 명절이 없었다. 가족들은 모이지 않았고, 경관 유동식 외엔 아무것도 먹지 못하는 엄마 앞에서 명절 음식은 할 일이 없었으니까. 다만 우리를 기억하시는 고마운 분들이 각자의 집에서 한 명절

나는 어디까지 당신을 잊어도 될까 - 잊어야 할 일은 잊어요 - 브로콜리너마저

2023-11-12T07:17:32Z

자영업자로 비수기였던 여름이 지나고, 성수기 중 하나인 추석을 맞아 바쁜 날들을 보냈다. 매일 새벽 5-6시에 출근해 저녁 늦게 퇴근하기를 반복했다. 매일같이 일찍 일어나야 한다는 압박과 부족한 수면시간 때문에 베개에 머리를 대기 무섭게 잠들기 일쑤였다. 밥을 먹을 시간도, 글을 쓸 시간도, 엄마에 대해 생각할 시간도 없었다. 그리움이 시간에

아름다운 것들에 간신히, 기대어 - 윤도현 - 가을 우체국 앞에서

2023-11-12T07:17:32Z

가을 우체국 앞에서 그대를 기다리다 노오란 은행잎들이 바람에 날려가고 지나는 사람들 같이 저 멀리 가는 걸 보네 세상에 아름다운 것들이 얼마나 오래 남을까 한여름 소나기 쏟아져도 굳세게 버틴 꽃들과 지난 겨울 눈보라에도 우뚝 서 있는 나무들 같이 하늘 아래 모든 것이 저 홀로 설 수 있을까 가을 우체국 앞에서 그대를 기다리다 우연한 생각에 빠져 날 저물

엄마는 우리를 두고 어떻게 눈을 감았을까 - Will Jay - House I used to call home

2023-11-12T07:17:32Z

Will Jay - House I Used to Call Home It was here on this floor that I learned to crawl 여기 이 바닥에서 기는 법을 배우고 And I took my first steps in the upstairs hall 위층의 복도에서 첫걸음마를 떼었죠 Crazy back then ho

삶은 정말이지, 돌발성 난청 같은 - 우리의 면역력이 더 단단해질 때까지

2023-11-12T07:17:32Z

친한 친구 중에서도 다섯 손가락 안에 드는 가장 친한 친구 S의 집들이를 갔다. 가계약을 했다는 이야기를 듣자마자 친구가 좋아하는 토토로 식기 세트와 무드등을 집들이 선물로 주문해 두었었다. 비닐도 떼지 않은 무드등을 몰래 켜보면서 마음이 설렜다. 고등학교 1학년에 만나 10년 넘게 절친으로 지내온 S가 독립을 하기까지는 참 많은 일이 있었다. 대단히

첫 브런치북을! 발간했습니다. + Q&A :D

2023-11-12T07:17:32Z

https://brunch.co.kr/brunchbook/kimpenguin 안녕하세요 독자님들! 펭귄이에요. :) 브런치를 시작한 지 어느덧 9개월이 되었네요. 긴 듯 길지 않은 듯, 뭔가 애매하게 느껴지는 기간이지만요. 그동안 썼던 글들을 모아 드디어 브런치북을 만들었어요. 브런치북을 엮는 것이 정작 해보니 그렇게 어려운 일이 아니었는

어른이 되는 법을 연습하기로 해. - 어른이 되고 싶은 어른이

2023-11-12T07:17:32Z

독립을 했다. 라고 말하니 친구들의 반응은 폭발적이었다. 뭐야. 지역 어딘데? 같은 동네야? 뭐야 갑자기? 언니랑 같이 사는 거? 갑자기 어떻게 된 건지 설명 좀 해 봐! 낚시가 성공한 것을 확인하고 씩 웃으며 덧붙였다. 아, 내가 독립한 건 아니고, 아빠가. 그러니까, 아빠는 갑자기 강원도로 가겠다고 했다. 엄마가 떠난 직후

구겨짐에 대하여 - 구겨짐에 대하여

2026-01-14T23:01:15Z

5년 동안 간병해 온 엄마를 반년 전 떠나보낸 뒤, 언니에게 종종 이렇게 말했다. "언니, 나 아무래도 너무 구겨져 버린 것 같아." 평범하기 그지없는 일상으로 완전히 돌아온 요즘, 가끔씩 지난 5년을 생각하노라면 그땐 도대체 어떻게 그렇게 살았지 싶다. 언제 갑자기 엄마가 죽을지 모른다는 두려움, 2년 넘게 밤에 잠들지 못하는 괴로움, 병원

명복을 빌어요, 그대들의 - 죽음은 생각보다 가까이

2023-11-12T07:17:32Z

자고 일어나 기지개를 켠 직후 늘 하는 습관 중 하나가 있다. 포털사이트를 켜서 그날그날의 화젯거리를 뉴스로 읽는 일이다. 핸드폰을 내려놓고 잠든 지 기껏해야 일고여덟 시간 정도의 시간이 흘렀음에도 불구하고 매일 달라지는 확진자 수, 온 세상을 들썩거리게 하는 열애설, 정치판의 시시콜콜한 이슈들. 이런 것들을 머릿속에 입력하고 난 뒤에야 비로소 최신 동

엄마의 마지막 호크룩스여 안녕 - 간병침대와 뻥튀기 세 봉지를 맞바꾼 날

2023-11-12T07:17:32Z

헤밍웨이의 유명한 6 단어 소설. 친구들이 6 단어로 자신들을 울릴 소설을 써 보라고 내기를 걸자 그는 6 단어로 이런 초단편 소설을 지었다. "For sale: Baby shoes. Never worn." (팝니다: 아기 신발. 사용한 적 없음.) 장례를 치른 후 한 달 동안 정말 원 없이 청소를 했다. 좁은 집에서 100L짜리 쓰

승일희망재단에 쓰는 편지 - 감사해요, 감사했어요.

2023-11-12T07:17:32Z

안녕하세요 :) 승일희망재단 박성자 이사님, 그리고 관계자 여러분! 하루에도 꽤나 여러 계절이 공존하는 날들이네요. 5월은 계절의 여왕이라지만, 이 계절을 결코 온전히 즐길 수만은 없는 바쁜 날들을 보내고 계실 것 같아요. 재단의 손길을 기다리는 루게릭 환자들과 그 가족들이 여전히 많이 계실 테니까요. 저는 얼마 전까지 승일희망재단을 통해 후

다만 당신에게 한 줌의 반짝이라도 있었다면 - 유품을 정리하다가

2023-11-12T07:17:32Z

또 한 차례의 숨 가쁜 어버이날이 지나갔다. 공방을 차린 이후로 두 번째로 맞는 어버이날이다. 모든 업무를 혼자 하다 보니 어버이날이 다가오는 게 못내 긴장이 되어서 몇 주 전부터 초긴장 상태였다. 일주일 내내 거의 쉬지 못했고 어버이날 당일에는 밤을 새웠다. 어버이날 주간은 주문제작 케이크 업계의 연중 최대 성수기지만 작년 어버이날에는 엄마를 돌봐야

비지찌개를 끓이며 엄마를 생각해. - 내 꿈은 요리왕

2026-01-14T23:01:22Z

먹고 산다는 것이 쉽지 않다. 그러니까 그중에서도, '먹는다는 것'이. 엄마가 아파서 누워 있는 동안 매주 대전에서 올라와 우리 집의 모든 반찬을 도맡아 해 주었던 이모가, 어느 날 한숨을 내쉬며 하신 말이 있다. "도대체, 인간은 왜 밥을 하루에 세 번이나 먹어야 하는 거냐고!" 이모의 그 말을, 이제는 내가 절실히 느끼고 있는 요즘이다. 부

내 손으로 엄마를 만든 날 - 역대급 흑역사도 함께 만들었다.

2023-11-12T07:17:32Z

아침 8시. 장롱 위까지 까치발을 한 채 손을 뻗어 봤지만 역시나 손이 닿지 않아 의자를 가져왔다. 도무지 들여다볼 일이 없는 이불장 위 공간에는 봐도 그만, 안 봐도 그만인 것들이 가득하다. 오래전 고장 났지만 왜인지 버리지 않은 노트북, 학보사 시절 모아둔 신문 더미, 친구들에게 받은 편지 등등. 고개를 쭉 빼고 살피다 몇 년 전 정리하다 만 앨범을

삶의 모든 곳에 당신이 묻어 있다 - 그리움에 대하여

2023-11-12T07:17:32Z

지난밤에는 꿈을 꾸었다. 오래 잠들어 있다가 깨어난 엄마와 응급실에서 입원 수속을 밟고 있었다. 나는 의식을 되찾은 엄마의 손을 반갑게 부여잡았고 엄마는 내가 좋아하던 동그란 눈을 반짝이며 나를 쳐다봤다. 엄마, 의식이 없는 동안 무섭지 않았어? 내 질문에 엄마는 말이 안 나와서 무서웠어,라고 답했다. 케이크를 보냈던 병동의 간호사 선생님들과도 멋

그럼에도 불구하고 감사한 것들

2024-08-29T02:05:35Z

1. 엄마의 곁에서 끝까지 함께할 수 있었던 것 비록 앓고 있는 병이 참 기가 막힌 병이었음에도 불구하고 엄마는 집에서 간병을 할 수 있는 환자였다. 여든이 훌쩍 넘으신 외할머니는 치매로 요양병원에 계신다. 코로나로 인해 할머니를 뵙지 못한 지 아주 오랜 시간이 흘렀고 혹시 이렇게 계시다가 돌아가시면 어쩌나 하고 이모와 삼촌들의 근심이 깊다. 큰

요즘의 생각들

2023-11-12T07:17:32Z

1 엄마의 생일이었다. 작년의 오늘 엄마는 환갑이었고 언니와 셋이서 병실에서 플래카드를 들고 소리 없는 박수를 치며 축하했었다. 엄마는 나와 더불어 우리 집에서 유일하게 생일이란 걸 챙기는 사람이었기 때문에, 엄마는 없지만 엄마의 생일을 모른 척할 수 없어서 납골당에 다녀왔다. 얼마 전 상복 차림으로 이곳에 서 있던 기억이 선명했다. 얼마 전