아티

나는 왜 전화벨이 두려워졌을까? - 불안을 잠재우는 나만의 방법

2026-03-09T16:14:53Z

전화가 오면 심장부터 벌렁거리는 나 일을 하는 동안 나를 가장 힘들게 했던 건 직장동료도 상사도 아닌 나 자신이었다. 아무도 나를 압박하지 않았는데도 나는 스스로를 끊임없이 압박했다. '내일까지 할 일이 너무 많은데 과연 기간 맞춰서 잘 끝낼 수 있을까...?' 와 같은 사소한 걱정부터 '아, 아까 그렇게 말하지 말 걸... 너무 없어 보였어' '

퇴사를 3주 앞두고 - 불안하지만 후회하지 않을 선택이라고 믿으며

2026-03-09T06:37:35Z

퇴사까지 약 3주 정도 남았다. 이제 곧 떠나야 하는데도, 해야 할 일은 여전히 산더미처럼 쌓여있다. 이제 마음을 비우고 정리를 해야 하는데 자꾸 아쉬운 부분들이 눈에 밟힌다. 처음 조교를 하기로 마음먹었을 때는 큰 부담이 없었다. 함께 사업을 하던 동료들이 뿔뿔이 흩어지게 되면서 당장 월세를 내야 했고, 뭐라도 해야겠다는 마음뿐이었다. 전임자는 이 일

부모님의 결혼기념일 - 닿을 수 없던 10년의 서프라이즈

2026-02-02T14:09:05Z

어렸던 나는 부모님의 생신보다 더 중요하게 생각하는 기념일이 있었다. 그날도 설레는 마음으로 팬시점인 못된고양이로 향했다. 꼬깃꼬깃 모은 쌈짓돈으로 은색 커플링을 고르고, 빵집에 들러 케이크를 사고 나면 서프라이즈 준비는 끝이었다. 철없는 남동생에게는 “누나가 다 살 테니 천 원만 보태.” 라며 어른 흉내를 내기도 했다. 두근 거리는 마음으로 선물과

나를 불편하게 만드는 것들 - 불편함은 어디서 부터 오는 걸까?

2026-03-09T06:37:09Z

잠을 자고 일어났을 때 개운하게 눈을 뜨지 못하는 날들이 많다.대부분은 온몸에 힘이 잔뜩 들어간 채로 잠에서 깬다. 그러면 어김없이 몸이 아파온다. 눈을 뜨자마자 가장 먼저 하는 일은, 하늘을 향해 올라가 있던 두 팔을 내려놓는 일이다. 나는 종종 두 팔을 위로 뻗은 채 잠이 든다. 그런 자세로 오래 자면 근육이 짧아져서 그렇다는 말을 들은 적이 있다.

매일 무엇이든 한다는 것 - 꾸준히 할 수 있는 원동력에 대하여

2026-01-27T15:23:30Z

요즘 내가 타인에게 부러워하는 것 중 하나는 재력도, 재능도, 외모도 아니다. 무언가 꾸준히 할 수 있는 능력을 가진 사람이다. 어릴 때 난 '꾸준히'라는 단어와는 거리가 멀었다. 호기심이 많아서 새로운 것에 관심은 많았지만 뭐든 금방 싫증을 내곤 했다. 그럼에도 불구하고 내가 유일하게 '꾸준히' 했던 일이 하나 있었다. 그건 바로 피아노 학원을 가는

S#4. "배우 캐스팅은 운빨?" - 단편영화 감독이 이야기 하는 배우 캐스팅 기준

2026-01-18T11:59:54Z

영화를 만들면서 여러 과정들이 있지만, 그중에서도 내가 제일 좋아하는 과정을 하나 뽑자면 단연 ‘배우 캐스팅’이다. 물론 글을 쓰는 과정도 즐겁다. 하지만 배우 캐스팅은 시나리오를 쓰는 과정과는 완전히 다른 영역의 느낌이다. 특히 연출의 입장에서, 내가 만들어 낸 캐릭터와 글을 이미지로 실체화시키는 과정의 첫걸음이기 때문에 더 즐겁다고 느껴지는지도 모르겠다

S#3. "피드백을 받는 건지 샌드백이 되는 건지" - 비판과 비난은 한 끗 차이

2025-08-24T13:47:46Z

‘감독’이라는 단어는 왠지 어감부터 멋있다. 카리스마 있게 스태프들에게 둘러싸여 “OK, 컷!”을 외칠 것 만 같다. 하지만 난 달랐다. 어릴 때부터 타인의 눈치를 많이 보고 자라오면서 사람들이 많은 자리는 조금 불편하다. 목소리도 작고 소심하다. 하지만 연출을 하면서 가장 힘들었던 순간은 수십 명의 스태프들이 모두 나만 바라보고 있는 촬영장이 아니었다.

S#2. "스탭입니다." - 아찔했던 첫 현장의 기억

2025-08-24T13:47:16Z

학교에서는 각 학년마다 프로젝트가 정해져 있었다. 보통 1학년은 5분 정도의 짧은 길이의 단편, 2학년은 5~15분 사이, 3-4학년은 자유롭게 하되 1년 동안 진행하는 프로젝트였다. 그래서 처음 1학년 때는 선배들 프로젝트에 막내로 참여하는 경우가 많다. 선배들의 작품에 참여하면서 각 파트별끼리 친해지기도 하고, 일 하는 법을 배우기도 한다. 그렇게 내

S#1. "너는 그래도 좋겠다. 좋아하는 일 하잖아." - 영화를 직접 만든다는 건 전혀 '영화 같은 일'이 아닌 것을

2025-08-24T13:47:01Z

처음 영화를 배우기 위해 대학에 입학한 이후 주변에서 가장 많이 들은 말이 하나 있다. "너는 그래도 좋겠다. 좋아하는 일 하잖아." 누군가에게는 배부른 소리 일 수도 있겠지만 그 당시 내게는 가장 듣고 싶지 않은 말이기도 했다. 그 말을 들으면 영화를 제작하면서 힘든 부분이나 내가 미래에 대해 고민하고 있는 것 들에 대해서 부정당하는 기분이 들었다.