mijin9620 나비바늘의 브런치입니다. 퇴직 후 서울집과 시골집 반반살이를 하며, 한동안 책을 멀리했지만, 다시 책을 읽고 독서모임도 하며 글도 씁니다. https://brunch.co.kr/@@5JO7 2018-05-22T20:44:13Z https://brunch.co.kr/@@5JO7/23 2026-04-15T22:53:41Z 2026-04-15T21:41:59Z

저마다 추구하는 전원주택 스타일이 있다. 내 친구는 한옥을 개조하여 서까래가 드러나고, 뜰이 보이는 봉창문이 있는 집에 살고 싶어 한다. 그러나 나는 아니다. 남편의 누님댁은 원주에 전원주택을 일찌감치 지어 살고 계셨다. 황토벽에 통나무, 이층 집이라서 몇 번 놀러 가 잔 적이 있었다. 친환경 소재의 집이라 감탄하기도 했다. 그런데 어느 날 이불을 덮고

https://brunch.co.kr/@@5JO7/22 2026-04-15T21:38:27Z 2026-04-14T00:07:09Z

전원주택은 주말만 이용하는 집과 상주하는 집은 확연히 차이가 났다. 우리집은 주말만 왔던 집이었다. 그것도 잡초가 제철인 여름, 정원은 녹색 장발족이었다. 그때부터 우리 부부의 집 가꾸기 노동은 시작됐다. 해질 무렵은 무조건 정원에 나가 일을 해야 했다. 잠시만 돌아서도 쑥쑥 자라는 무성한 잔디와 풀과의 씨름, 잡초인지 꽃 모종인지, 잔디인지 도무지

https://brunch.co.kr/@@5JO7/21 2026-04-09T05:53:58Z 2026-04-09T05:52:30Z

우리는 자주 핑계를 댄다. "운동할 시간이 없다." "책 읽을 시간이 없다." "너를 만날 시간이 없다." 등등 그 말은 나에게 중요하지 않다는 다른 표현이다. 시골살이는 현실이 되어 펼쳐졌다. 아침에 눈을 뜨면 반드시 산책을 했다. 우리에게 가장 중요하다고 여겼기 때문이다. 건강 때문에 시골살이를 택했으니 당연하다고 여겼다. 차가 거의 다니지 않는

https://brunch.co.kr/@@5JO7/20 2026-04-08T22:10:22Z 2026-04-02T01:58:39Z

나는 쉽게 빠지고 쉽게 그만둔다. 호기심이 많아 새로운 일을 마다하지 않는다. 도전하기를 좋아하고 열정적인 편이다. 한 번 해보고 싶거나 갖고 싶은 것이 있으면 어떡하든 시도하거나 가져본다. 그러나 변덕스러운 데가 있다. 끝을 보지 못한다. 뭐든 10년 이상, 일만 시간 이상을 투자하면 잘한다는데 10년 이상을 해온 것이 아주 드물다. 그나마 34년 직

https://brunch.co.kr/@@5JO7/19 2026-03-30T14:05:58Z 2026-03-29T22:54:06Z

내가 살 시골집의 기준을 세웠다고 곧바로 집을 구할 수 있는 것은 아니었다. 시간은 어느새 6월 중순으로 접어들고 있었다. 류시화의 수필집에서 늘 얘기하는 인도인들의 뻔한 상술에도 감탄하는 말이 있다. "너를 만나려고 50년을 기다렸다." 웃음이 나지만 진리에 가깝다. 평창의 집들을 보러 다니다가 길을 잘못 들어 헤매던 날, 한 60대 남자를 만났다.

https://brunch.co.kr/@@5JO7/18 2026-03-14T01:58:59Z 2026-03-13T06:47:28Z

"물 좋고 정자 좋은 곳은 없었다." 나 스스로 무난한 사람이라 여겼던 판단은 관대한 오만이었다. 집을 보러 다니며 나는 생각보다 까다롭다는 걸 알았다. 나를 잘 아는 친구들도 "너만 몰랐지?" 비웃을 판이었다. 조건이 늘어날수록 비난인지 충고인지 부동산을 보여 주는 분들은 한 말씀하셨다. "집을 사지 말고 차라리 집을 지으시죠." "땅 보여 드

https://brunch.co.kr/@@5JO7/17 2026-03-11T19:48:22Z 2026-03-06T22:29:02Z

전원주택에 살기 위해서는 태도가 분명해야 한다. 내 집을 살 것인지, 빌릴 것인지, 살고 싶은 지역은 어딘지, 내가 거기서 얻고 싶은 것은 무엇인지 스스로에게 먼저 물어야 한다. 장성은 여러 가지 자연환경, 인심 등을 따져서 살고 싶었지만 거리가 너무 멀었다. 그래서 한 달 뒤부터는 전원주택 찾기에 적극적으로 나섰다. 장성 한 달 살이에 늘어난 짐을

https://brunch.co.kr/@@5JO7/16 2026-03-02T23:05:52Z 2026-03-02T22:16:48Z

축령산 새소리에 잠이 깼다. 산속에 사는 새들은 목소리가 맑디맑아 푸른 색을 띤 깨끗하고 투명한 계곡물 같았다. 우리의 전원주택은 바다가 아닌 산속의 새소리로 마음이 완전히 기울었다. 햇볕은 보송보송한 이불과 옷을 입게 해 주었다. 아침에 빨아놓은 빨래는 점심때쯤 걷어들여도 될 만큼 바짝 말라 있었다. 잘 마른빨래가 주는 깨끗한 냄새, 햇빛 좋은 마당의

https://brunch.co.kr/@@5JO7/15 2026-03-02T13:41:20Z 2026-02-24T21:44:20Z

서울에서 일주일을 쉰 뒤 장성으로 내려갔다. 선남 씨 놀이터 같은 뒤뜰은 늘 분주했다. 전기밥솥에서 마늘정과가 만들어지는 동안, 우리는 틈만 나면 나물을 씻고 데치고 말렸다. 전지한 반송의 솔잎에 20리터짜리 올리고당을 항아리에 가득 부어 청을 만들기도 했다. 해먹을 두 개 걸어놓고 선남 씨와 나란히, 보자기에 싸여 공중에 매달리니, 요람에 누운 아기같이

https://brunch.co.kr/@@5JO7/13 2026-03-02T20:36:00Z 2026-02-18T21:07:28Z

기대가 크면 실망이 크다는 것을 알고부터 사람이나 다가올 일에 대해 기대를 접고 살았다. 좋은 일이 생기면 감사하고, 나쁜 일이 생겨도 뭐 그러려니 하고 받아들였다. 그래서 장성 한 달 살기에 큰 기대를 걸지 않았다. 편백나무 숲을 산책하고 인근 관광지나 돌며 좀 놀아보자는 심산이었다. 물론 전원주택에서 살아보기 체험도 깔려 있었다. 지금과는 다르게

https://brunch.co.kr/@@5JO7/12 2026-02-18T20:42:18Z 2026-02-13T19:24:05Z

여행이나 인생이나 어차피 알 수 없다는 것 많은 것들이 그저 우연으로 결정된다. 매사에 큰 틀에서 즉흥적인 나, 시간 단위로 계획적인 남편과 40년을 살다 보면, 서로 적당한 선에서 양보하며 마찰을 피하는 생존 전략이 생기기 마련이다. 계획한다고 다 이루어지는 세상은 아니라서 늘 성공과 실패도 반타작임을 안다. 그런데 계획한 적도 없는 전라도 장성

https://brunch.co.kr/@@5JO7/11 2026-03-06T22:16:00Z 2026-02-09T21:20:35Z

"잊어버렸던 기억이 솔솔 나네요. 이런 글 쓸 줄 알았더라면 좀 더 멋지게 폼도 잡고 더 잘해 줄 걸..." 문경 친구에게 쓴 글을 보냈더니 이렇게 답장이 왔다. 작년 12월에 베트남 꾸이년으로 피한 갔다더니 아직도 거기에 있는 모양이다. 그는 생각하면 실행한다. 훌쩍 떠나고 오래 머물다 돌아온다. 니코스 카잔차키스 《그리스인 조르바》가 생각날 만큼

https://brunch.co.kr/@@5JO7/9 2026-02-18T20:34:08Z 2026-02-06T22:28:11Z

5월은 다니기 좋은 계절이다. 겨울을 건너온 땅 위에는 보드랍고 싱그러운 새싹들이 제법 키를 키우고, 꽃들은 대기표를 뽑듯 차례대로 핀다. 꽃 진 자리 허전할까 이내 초록 이파리로 채우고 새들도 분주하게 목소리를 얹는다. 춥지도 덥지도 않은 봄날, 우리 부부는 전원주택을 사기 전에 답사차 여행을 떠났다. 서울에서 퇴직하고 고향에 내려가 이미 전

https://brunch.co.kr/@@5JO7/8 2026-02-07T08:22:01Z 2026-02-05T11:13:20Z

"안녕하세요?" "잘 지내시죠?" "건강하세요!" "별일 없지?" "언제 밥 한 번 먹자." 등 너무 흔하고 상투적이어서 건성으로 주고받는 말들이다. 안녕하고, 건강하고, 별일 없으니까 대수롭잖게 응대한다. 나 역시 아프기 전까지 외국인을 위한 한글 배우기 회화 편처럼 '의미'보다 '발음"을 먼저 내뱉으며 살았다. 김애란 소설집 《안녕이라 그랬어

https://brunch.co.kr/@@5JO7/6 2026-02-05T09:29:14Z 2026-02-03T21:34:27Z

묵은 짐들을 버리고 산뜻한 출발을 하고 싶을 때 무엇부터 버리고 싶은지 만약에 그것이 책이라면 버리는 기준은 무엇인지 묻는다면, 그 답은 다양할 것이다. 심산 작가는 《심산의 마운틴 오딧세이》에서 "내게는 다소 고약한 버릇이 있다. 마음이 울적할 때나 몸이 무겁다고 느껴질 때마다 뜬금없이 물건을 내다 버리는 것이다. ᆢ중략ᆢ 내가 정기적으로 내다 버

https://brunch.co.kr/@@5JO7/2 2026-02-03T21:29:33Z 2026-02-03T16:39:13Z

시간만 있다면 하루 종일 빈둥거리며 책만 보고픈 시절이 있었다. 그토록 간절했던 시간에도 늘 책을 읽었었다. 퇴직을 하니 왕창 시간이 내게 부려졌다. 책을 읽을 줄 알았다. 하루 종일 책만 읽을 줄 알았다. 그러나 책보다 쉬운 볼거리가 넘쳐났다. 미친 듯 지나간 드라마나 영화를 폐인처럼 정주행 하면서 시간을 보냈다. 머리는 갈수록 텅 비워졌다.

https://brunch.co.kr/@@5JO7/5 2026-02-03T20:46:24Z 2026-02-03T13:23:18Z

한때 '거실의 독서실화'가 유행했던 적 있다. 벽면 가득 책을 전시하고, 거실 가운데 긴 탁자를 놓아 책 읽는 가족의 모습. 나 역시 지적 허영심과 팔랑귀로 멋져 보여 따라 하고 싶었다. 그러나 우리 집 거실은 한결같이 텔레비전을 중심으로 소파가 놓이고 가족도 일제히 책 대신 한 방향으로 시선을 모으곤 했다. 그런데 나만 꿈꾸는 독서 분위기를 만들기 위

https://brunch.co.kr/@@5JO7/1 2026-03-02T20:28:11Z 2026-02-02T11:36:24Z

나는 두 집 살림을 살고 있다. "남편이 바람났네. 났어. " 넘겨짚고 싶겠지만 아니다. "그럼, 아내가 바람났나?" '맞네` 하고 싶겠지만 아니다. 그런데 난 지금 분명히 두 집 살림을 살고 있다. 둘 다 시골 바람이 나긴 했다. 사람들은 꿈꾼다. 도시를 벗어나 전원생활을 해보고 싶다. 텃밭에서 나는 야채를 길러서 먹고 싶다. 예쁜 화단을