이도

잘 가 내 핸드폰아 - 전 핸드폰을 위한 헌정글

2022-02-15T10:45:41Z

핸드폰을 바꿨다. 4년 만에 드디어. 기계에 별로 관심이 없기도 하고 전화 걸고 받고만 잘되면 되지라는 주의라 더 오래 쓰고 싶었는데, 스마트한 면모는 다 사라지고 정말 전화 걸고 받고만 잘되는 순박한 폰이 돼버려 어쩔 수 없이 새로운 핸드폰을 구매했다. 사실 어쩔 수 없는 것 치고 어떤 핸드폰을 살지 이것저것 따져보느라 1년은 넘게 고민했다. 결국 새로

인생은 369 - 짝! 짝!

2023-11-03T03:02:52Z

내 인생은 369 게임. 부끄럽지만 띄엄띄엄 살아왔다는 말이다. 타고난 게으른 성격도 있지만 나는 워낙에 욕심도 별로 없고 경쟁도 싫어한다. 경쟁을 하더라도 자존심에 지는 건 또 싫어서 이기지 못할 것 같은 게임엔 아예 얼굴도 내밀지 않는다. 꼭 해야 하는 상황이 아니면 나서지 않고 꼭 해야 하는 상황이라 해도 초조함을 애써 무시하며 느긋한 척 기다리다

윤희에게 - 건강도 친구도 있을 때 잘 지키자

2023-11-10T07:20:42Z

윤희야, 추석 잘 보내고 있지? 내내 집에만 있다가 너무 답답해서 동네 카페에 왔어. 다들 마스크를 쓰고 이야기를 나누고 있어. 나도 마스크를 쓴 채로 너에게 편지를 써. 얼마 전에 나는 허리 MRI를 찍고 왔어. 허리 통증이랑 다리 저림이 요즘 통 심해졌지 뭐야. 몇 년 전에 운동을 하다가 골반에서 뚝! 소리가 나더니 그 뒤로 그 주변이 조금씩 아팠었거

침대 밖은 위험하지 않아

2022-02-15T10:47:52Z

큰 기대를 하고 간 건 아니었지만 이렇게 힘들 거라고도 예상하지 못했던 유학길이었다. 20살에 유학 생활을 시작한 나는 가족 그리고 친구들과 떨어져 홀로 타지에서 생활한 지 2년 반이 되던 해에 우울이라는 친구와 지독한 연을 맺었다. 내가 숨 쉴 수 있었던 유일한 세상은 자그마한 나의 침대 위뿐이었다. 그때의 나는 침대 밖으로 한 발자국을 내딛는 것조차

우리 동네 고인물 - 없어진 것, 그대로인 것, 새로 생긴 것

2020-12-14T05:06:01Z

우리 가족은 내가 태어나 돌이 되기 전 지금의 동네로 이사와 지금까지 한 번도 이곳을 떠난 적이 없다. 같은 동네의 다른 곳으로 이사 간 적도 없고 한결 같이 같은 아파트 같은 동호수에 살고 있다. 그러니까 나는 한 평생 이곳에서 30년 넘게 살고 있다는 말이다. 나보다 더 오래 살고 계신 분들도 있겠지만 한 평생 이 동네에서 살고 있으니 어느 정도 우리

요즘 난 엄마가 많이 궁금해

2020-12-14T05:06:00Z

엄마 있잖아, 난 요즘 엄마가 많이 궁금해. 엄마는 혼자 있을 때 어떤 생각을 하는지, 나를 보면 어떤 생각을 하는지, 내가 회사에 가 있는 동안 무엇을 하는지, 자주 보는 아줌마들이랑은 사이좋게 잘 지내는지, 걱정은 없는지, 아픈 곳은 없는지, 난 요즘 엄마의 일거수일투족이 궁금해. 엄마, 작년에 내가 참 많이 아팠잖아. 장염에 걸려 수액을 맞고,

비겁한 대리만족

2020-12-14T05:06:00Z

오랜만에 와인 한 병을 사 들고 지인의 작업실에 찾아갔다. 잘 지냈냐는 짧은 인사로 우리는 지난 삼 개월간 둘 사이 연락의 부재를 퉁쳤다. 알고 보니 우리는 그리 잘 지내지 못하고 있었고 그에 대한 이유로 자신의 무기력함을 너도 나도 뽐내기 시작했다. 서로의 무기력함을 듣고 있자니 ‘나도 나지만 넌 왜 그렇게 의기소침해져 있니, 정신 차리고 힘내’라는 소

기대 없음의 기대

2020-12-14T05:06:00Z

2018년 여름, 나는 한국을 뜨겠다고 다짐했다. 사는 게 재미가 없어도 너무 재미없었기 때문이다. 나는 매일 아침 소가 도살장에 끌려가듯 출근을 하며 지나가는 저 차가 알맞게 날치고 가줘서 다리 정도만 딱 부러트려 줬으면 아니면 어디 맹장이라도 터져서 방귀가 나올 때까지 병원에 입원해서 쉬었으면 좋겠다고 생각했다. 해외 취업을 알아보던 중 마카오에서

5촌 아줌마가 되었습니다

2020-12-14T05:06:00Z

사촌 동생의 아들 이현이가 벌써 돌을 맞아 어제 온 가족이 정말 오랜만에 한데 모였다. 사촌 동생이 행복한 새 신부가 되어 식장에 입장하던 모습이 엊그제 같은데 벌써 한 아이의 엄마가 되고 이모는 할머니가 되었다니, 뭐든지 느린 나는 이 정신없이 빠른 시간을 따라잡기가 참 어렵다. 뭐가 그렇게 살기 바빴는지 나는 이현이가 태어날 때도, 100일 때도 찾아

대쪽이의 순정

2021-03-14T12:24:33Z

“이도씨는 친해지기 좀 힘든 성격이잖아.” 오랜만이었다. 한때는 적금 타듯이 정기적으로 들었던 저 소리를 간만에 또 들었다. 그것도 직장에서. 2년 전, 전 직장 하계 워크숍 일정이 끝나고 다 같이 왁자지껄 술을 마시는 와중에 인사팀 차장이 웃는 얼굴을 하고선 내 면전 앞에 바로 때려 박은 저 말. 진심 99.9%를 꽉 눌러 담아 놓고서 0.1%의 웃음이

일요일엔 목욕탕에 갑니다

2020-12-14T05:06:00Z

내가 어렸을 때 나와 아버지는 매주 일요일 함께 동네 목욕탕에 갔다. 얼핏 사이좋은 부자라고 생각할 수 있겠으나 사실은 전혀 그런 게 아니었다. 분명히 내 속에도 아버지의 피가 반 정도는 흐르고 있을 건데 우리는 하나부터 열까지 닮은 구석이 없다. 나의 어린 시절 사진만 봐도 그렇다. 어렸을 때부터 까불거리던 나는 사진마다 메롱을 하고 있거나, 브이를 하

9월 모의고사와 오이도 그리고 조개구이

2020-12-14T05:06:00Z

버스정류장에 30분은 내리 앉아있었다. 그날은 9월 모의고사가 있던 날이었고 따뜻하게 내리쬐던 가을 햇빛 아래 내 손에는 한바탕 폭풍우가 지나간 모의고사 시험지가 들려있었다. 그동안 죽도록 열심히 했다고 생각했는데 믿을 수가 없었다. 하긴 죽지 않고 살아서는 이따위 점수를 보고 있자니 내 노력이 죽을 만큼은 아니었구나. 학원에 가려고 어찌어찌 버스를 타고

82세 졸업생

2020-12-14T05:06:00Z

복지관에서의 마지막 날. 그렇게 기다리던 소집 해제. 그러니까 내가 현역이었다면 제대하는 날이었다. 어렸을 때의 사고로 수면 마취가 필요한 큰 수술을 여러 번 받은 탓에 나는 현역으로 군대에 갈 수 없는 처지였다. 정확히 말하자면 가려면 갈 수 있지만 굳이 안 가도 되는 상태였고, 나는 당연히 현역 대신 공익을 선택했다. 오른쪽 골반 언저리에 아직도 선명