할망

고양이를 위한 발명가 - 아기 고양이들이 자라난 곳에서 사장님이 준비한 다음 계절

2025-09-15T06:13:21Z

같은 마당, 같은 계절. 이곳에서 고양이 모녀는 새 생명을 품었고, 사람들은 조용히 곁을 지켰습니다. [이전 편 읽기: 백만 불짜리 고양이 산후조리원] 엄마 품에서 젖을 빨며 치맛자락을 타고 놀던 고양이들이 어느새 훌쩍 자라 있었다. 마주했던 작은 존재들이 짧은 시간이 지나 다시 만났을 땐, 말끔한 청소년의 얼굴로 베란다를 가득 채우고 있었다. 계단

하늘 끝에서 내민 얼굴 - 햇살과 바람이 머무는 발코니

2025-09-08T00:49:06Z

푸른 하늘 끝에서 고양이가 얼굴을 내밀었다. 오늘은 어떤 손님이 올까, 기다리듯 호기심 어린 눈빛이 하늘에 머물렀다. 그 아래로는 바다를 향한 작은 테라스가 이어지고 있었다. 사람의 발길이 닿지 않는 그곳은 오롯이 고양이들만의 놀이터였다. 서로를 베개 삼아 잠들다 깨어나면 장난을 치며 뛰어놀았고, 겨울이면 작은 집이 놓여 그 곁에 사료와 물그릇이 고요히

집사를 간택한 고양이 부녀 - 어느 날, 이웃집에서 살던 부녀가 돌담집으로 이사 왔다.

2025-09-07T07:58:40Z

옛 제주의 돌담집, 바람과 고양이가 함께 머무는 집이었다. 낮은 지붕 너머로 바다가 펼쳐지고, 마당에는 초록 잔디와 낮은 야자수가 드리워져 있었다. 홀로 떠난 첫 제주 여행에서, 나는 이 집을 예약했다. 단지 하룻밤 묵을 숙소가 아니라, 고양이와 함께 시간을 나누고 싶다는 마음이 나를 이곳으로 이끌었다. 도착한 날, 툇마루에는 턱시도와 올블랙 고양이가 나

돌담 위의 첫인사 - 데칼이와 코마니, 그리고 월정리 고양이들의 이야기

2025-09-04T10:09:19Z

돌담 위로 작은 고개들이 차례로 모습을 드러냈다. 금세 사라졌다가 다시 나타나는 얼굴은 세상에 첫인사를 건네는 듯 조심스러웠다. 그중 고등어 무늬의 작은 고양이는 훗날 끝내 살아남아 ‘데칼이’라 불리게 될 아이였다. 바람에 흔들리고, 사람의 기척에 움찔하면서도 결국은 호기심을 이기지 못하고 다시 고개를 내밀곤 했다. 작은 생명들이 처음으로 세상을 마주하는

고양이들이 지켜낸 자리 - 찬란한 바다와 햇살 속에 피어난 공존의 풍경

2025-12-09T03:43:54Z

삼색이가 좀처럼 모습을 드러내지 않던 날이면, 나는 요정 건물을 지나 바닷바람을 따라 몇 분쯤 걸었다. 그 길 위에는 또 다른 고양이들의 터전이 있었다. � 삼색이와의 지난 이야기들 • 눈보라 속 15km 걸어온 고양이 • 고양이들이 만든 무대, 삼색이가 머문 자리 삼색이가 머무는 폐기물 적하장과는 달리, 이곳은 파라다이스에 가까웠다. 바다를 배경

고양이들이 만든 무대, 삼색이가 머문 자리 - 초록 덩굴 위의 연극, 회색 컨테이너 아래의 하루

2025-08-28T04:20:01Z

이 글은 1부 눈보라 속, 15km를 걸어온 고양이의 이어지는 이야기입니다. 병원에서 사라졌던 삼색이가 어떻게 다시 길을 찾아 예전 영역 가까이로 돌아왔는지, 그 긴 여정을 먼저 읽어보시면 더 깊이 이해하실 수 있습니다. 애월로 향하는 길, 이번 여정의 목적은 삼색이를 다시 만나러 가는 일이었다. 삼색이는 소품점 마당에서 태어나 두 번의 출산을 하고,

눈보라 속 15km 걸어온 고양이 - 사라진 집을 찾아 돌아온 발자국, 남겨진 질문과 작은 희망

2025-09-06T14:14:36Z

근무 중 전화벨이 울렸다. 캄보디아에 머물고 있는 K였다. “작가님, 놀라지 말고 들어. 제리랑 삼색이가 없어졌어.” “병원에 있던 고양이들이? 무슨 소리야?” “원장님이 출근했는데, 케이지가 비어 있었대. 화장실 창문이 열려 있었고… 아마 거기로 나간 것 같아.” 병원이 있던 곳은 민가도 드문 오름 아래였다. 끝없이 이어진 감귤하우스와 철제 자재가 쌓인

고양이문, 서로에게 이어진 길 - 래오와 사람, 그리고 고양이들이 함께 머문 시간

2025-08-19T21:17:45Z

이전 이야기: ‘나를 데려가 주세요’ https://brunch.co.kr/@halmangcat/79 아기 래오의 작은 발자국이 열어준 문은, 이제 사람과 고양이 모두에게 이어지는 길이 되었습니다. 래오는 여전히 사냥 본능이 대단하다. 계단을 오르내리고, 때로는 엄마의 다리에 매달려 장난을 친다. 한순간도 조용할 틈이 없지만, 그 장난스러움조차 보는 이의

나를 데려가 주세요. - 치맛자락에 매달린 작은 맹수, 래오의 첫 만남

2025-08-19T10:57:04Z

북카페 유람위드북스를 지키는 호선에게서 전화가 걸려왔다. 짧은 안부 인사 뒤, 그는 한참 머뭇거리다 옆 공방에서 만난 아기 고양이 이야기를 꺼냈다. “작은 목공방에 조그만 아기 고양이가 나타났어. 버려진 듯한데… 입양 보낼 곳을 찾아줄 수 있을까?” 먼지와 소음이 가득한 작업장에서 오래 버티기 힘들어 보인다며, 품어줄 가족을 찾아달라는 부탁이었다. “혹시

미로, 그 길의 시작 - 골목에서 시작된, 끝나지 않은 여정

2025-08-11T06:53:19Z

제주로 향하는 여정에는 특별한 시작이 있었다. 나에게 첫 구조 고양이였던 ‘미로’가 있었다. 미로와의 인연은, 길 위의 고양이들과 이어지는 삶의 방향을 열어주었다. 그날도 평소처럼 직장 상사와 함께 식당에서 식사를 하던 중이었다. 문득 창밖에 검은 무언가가 스치는 듯해 고개를 돌렸고, 창틀 너머로 한 고양이가 몸을 웅크린 채 앉아 있는 모습이 보였다.

계단 위의 고양이 성, 마델의 자리 - 고양이 손님이 남긴 자리에서, 조용히 기다립니다.

2025-09-07T03:24:15Z

지난 여름, 나는 고양이들과의 첫 인연을 따라 이 고양이 성을 오르기 시작했다. 그 시작의 이야기가 궁금하다면, 1부 <계단 위의 오아시스> 에서 만나보세요. https://brunch.co.kr/@halmangcat/45 계단 끝, 초록 기와지붕 아래. 고양이들이 머물다 가는 식당이 있다. 햇살이 머무는 돌담 옆으로 조심스럽게 올라오는 발걸음들. 그

계단 위 오아시스 - 간판 없는 고양이 맛집

2025-07-27T03:59:11Z

고양이 손님만을 위한 특별한 식당이 있다. 하지만 그 식당은, 아무나 쉽게 발견할 수 있는 자리에 있지는 않다. 길가에서는 보이지 않고, 계단을 하나하나 올라야 닿을 수 있는 곳에 숨어 있다. 사람 식당에 닿기 전, 그보다 먼저 만나는 고양이 식당은 늘 낯선 기척에 귀를 세우고, 도망칠 길을 염두에 두는 고양이들에게 마음속 두려움을 이겨낸 용기의 증표가 된

낚시꾼 따라가면 평생 배부르다옹. - 잃어버린 줄 알았던 아기 고양이, 그리고 방파제 위의 기적 같은 하루

2025-07-21T06:47:45Z

바람이 멈춘 방파제 위, 조용히 고개를 내민 작은 얼굴. 열흘 전 태풍에 휩쓸려 사라졌다고 믿었던 아기가, 거기 있었다. 말도 안 되게, 살아 있었다. 어미의 세 번째 출산에서 태어난 다섯 주령 아기 둘 중, 태풍 이후에는 오직 한 마리만 모습을 드러냈다. 보이지 않던 아기는 바닷속으로 떠나버렸다고 생각했다. 먼저 모습을 드러낸 아기를 구조해 임시 보호처

벵에돔과 함께 병원에 간 고양이 - 낚시꾼 아저씨가 건넨 생선, 고양이의 하루를 바꿨다.

2025-07-19T07:48:05Z

전날, 아픈 아기를 급히 구조해 병원으로 향하면서도 어미에게 아무 말도 전하지 못한 것이 내내 마음에 걸렸다. 그 순간 어미는 멀리 반대편에 있었고, 나는 아이를 품에 안은 채 떠날 수밖에 없었다. 어미 입장에선 또다시 아이를 빼앗긴 셈이었을 것이다. 작년, 일곱 마리 중 세 마리를 데려갔던 기억까지 떠올렸다면 더욱 그랬으리라. 하지만 우리는 말 없는 시

태풍을 견디고, 꽃길로 향한 아기 - 어미를 기다리다, 사람을 택한 생명의 이야기

2025-07-20T03:03:08Z

두 개의 태풍이 잇따라 제주 동쪽을 강타했다. 쓰러진 가로수와 끊긴 전선, 멈춰선 신호등 사이로, 자꾸만 방파제 바위틈이 떠올랐다. 그 어둡고 차가운 공간에서 만났던, 생후 한 달 남짓의 아기 고양이 둘. 유난히 작고 약했던 한 아이는 어미 곁을 자주 놓쳤고, 나는 그 아이에게 안약을 넣어주고, 내 치마 위에서 잠든 채 다시 어미에게 돌려보냈다. 하지만 결

아기를 물고, 그녀는 다시 바위틈으로 갔다. - 태풍 속 그녀의 세 번째 출산, 고양이는 나를 믿고 있었다.

2025-07-20T23:46:52Z

제주를 연이어 덮칠 두 개의 태풍 예보에, 섬은 긴장으로 숨을 죽이고 있었다. 첫 번째 태풍은 전날 저녁부터 바람을 몰고 와, 밤새 창문을 세차게 두드렸다. 잠들지 못한 밤, 불 꺼진 방 안에서 나는 자꾸만 방파제의 고양이들을 떠올렸다. 그 작고 여린 생명들은 과연 이 사나운 바람을 어떻게 견디고 있을까. 하지만 아침이 되자, 거짓말처럼 바람은 잦아들

다시 엄마가 되어온 그녀 - 두 생명과 함께, 다시 방파제를 선택한 어미

2025-07-17T06:31:44Z

세상이 조용히 멈춘 듯하던 어느 날, 나는 한 달의 숨을 쉬러 제주로 떠났다. 이번에는 방파제 고양이들의 ‘식당’을 함께 운영해 온 계정 언니의 집에서 머물게 되었다. 언니는 책다방 선영 씨와 함께 방파제에 설치한 급식소를 돌보며, 고양이들에게 사료와 물을 챙겨주고 있었다. 덕분에 이번 제주살이는 한결 따뜻하고 안정적이었다. 그 집에는 월정리 인근에서 구조

그냥 고양이 밥 좀 주고 싶었을 뿐인데요… - 해녀들과의 설득, 그리고 방파제에 생긴 작은 기적

2025-07-05T16:39:21Z

그날 아침, 방파제 끝자락에 선 나는 아무 말도 할 수 없었다.등대 아래, 낚싯꾼 뒤에 조용히 앉은 고양이 한 마리. 반년 넘게 애타게 찾아 헤맸던 바로 그 어미였다. 그녀는 아무 일 없다는 듯, 묵묵히 앉아 있었고, 나는 그녀의 부풀어오른 젖을 보며 조용히 속삭였다. “아이들은… 어디에 있냐옹?” 그 짧은 재회 이후, 나는 다시 육지로 돌아와야 했다.

너무 해맑아서 마음이 아픈 고양이 - 사라진 어미를 기다리며, 그 자리에 남은 고양이들과 다시 걷는다

2025-07-02T11:17:25Z

제주에 올 때마다 여러 마을의 고양이들을 찾아다녔지만, 언젠가부터 마음은 늘 방파제에 머물렀다. 그곳엔 ‘맑음이’가 있었다. 작고 순한 눈매, 해맑은 성격. 부르면 짧은 다리로 통통 뛰듯 걸어와 내 앞에 멈춰서는 그 아이는 마치 세상의 슬픔쯤은 모른다는 듯, 맑고 순하게 살아가고 있었다. 하지만 나는 안다. 사라진 일곱 아기의 가족은 아니지만, 같은 방파제

윤슬 아래서 피어난 이름들 - 길 위에서 가정으로, 작은 생명들의 긴 여정

2025-07-16T06:57:57Z

방파제에서 윤슬처럼 빛나던 두 어미의 아기 고양이들. 활짝 피기도 전에 져버린 두 생명은 봄을 기다리지 못하고 별이 되었다. 그 별빛은 제주 남쪽, 임시보호처의 창문 너머에서도 은은하게 반짝이고 있었다. 그 빛 아래, 그들의 형제 조천이와 숨비가 긴 치료의 시간을 견뎌내고 있었다. 조천이의 작은 몸에서는 허피스와 기생충 치료가 끝나기도 전에 곰팡이균이 발