사하

싸우는 당신에게 - 영화 <빅토리>(Victory, 2024)

2024-09-02T00:50:58Z

안녕하세요, 서른다섯 명의 구독자님. 그리고 우연히 이 글을 찾아오신 분들. 저는 사하입니다. 여름의 끝자락이네요. 선선한 저녁 바람 사이로 가을의 앞자락이 살랑이는 계절인데요. 무더위의 끝물을 무던히 넘어가고 계신지요. 악착스러운 햇발과의 싸움에서 승리해 우리 함께 단풍을 맞이하면 좋겠습니다. 질문 하나 드릴게요. ‘싸움’이란 단어에서 어떤 얼굴을 떠

시시한 당신에게 - 장기하와 얼굴들 <등산은 왜 할까>

2024-07-07T10:20:01Z

안녕하세요, 서른다섯 명의 구독자님. 그리고 우연히 이곳에 찾아오신 분들. 무더위와 함께 돌아온 사하입니다. 등허리에 ‘상온에 두지 마시오’ 표식을 붙이고픈 계절입니다. 모두들 녹아내리지 않고 야무진 형체를 유지하고 계신지요. 여름은 바다와 아이스크림과 뭉게구름의 계절, 그리고 벌레와 배탈과 식중독의 계절인데요. 이것저것 조심하시고 아무쪼록 무탈하셨으면

경쟁하는 당신에게 - 영화 <크레센도>(Crescendo, 2023)

2024-03-20T03:56:13Z

안녕하세요, 서른네 명의 구독자님과 누구든 이 글을 읽고 계신 분. 저는 사하입니다. 3월의 허리를 지나고 있습니다. 바람에 스민 늦겨울의 독기는 수그러들고 나무마다 봄의 징후처럼 싹들이 솟아나고 있네요. 어떻게 지내고 계시나요? 봄은 시작의 계절이라고도 하는데요. 무엇이든 시작하셨다면, 그 마음이 볕에 말린 새 이불처럼 오래도록 빳빳하기를 바라봅니다.

사랑하는 당신에게 - 영화 <너와 나>(The Dream Songs, 2023)

2023-12-06T07:14:32Z

*영화의 스포일러가 담겨있습니다. 안녕하세요, 서른한 명의 구독자님. 그리고 누구든 이 글을 읽고 계신 분. 오랜만입니다. 늦봄의 한기가 남아있던 올초 마지막 편지를 쓴 기억이 나건만 이제는 다시 겨울이네요. 감기가 전성기를 누리는 계절이니 몸도 마음도 따뜻이 덥히는 일에 전력을 다하시길 바랍니다. 그동안 뜸했던 시간을 무마하려 낯간지러운 제목을

함께하는 당신에게 - 새롭게 써보려고 합니다

2023-09-23T00:11:43Z

안녕하세요, 스물여덟 명의 구독자님. 그리고 우연히 이 글을 눌러보신 분들. 열여섯 번째 편지네요. 저는 사하입니다. 우선 안부부터 묻겠습니다. 어떻게 지내고 계시나요. 7월 초의 날씨치곤 징그럽게도 덥지요. 안부를 묻는 마당에 외람된 말씀이지만, 우리는 결국 멸망으로 가고 있나 봅니다. 지구는 점점 뜨거워지고 사는 일은 점점 팍팍해지고 있으니까요. 너희

어린이였던 당신에게

2023-03-16T03:51:05Z

안녕하세요, 사하입니다. 열다섯 번째 편지를 보내요. 기별이 많이 늦었습니다. 근 두 달간 무탈하셨는지요. 저는 복학 후 이런저런 일들을 통과하느라 계절이 지나가는 풍경도 애써 무시하며 지내왔답니다. 밀린 안부를 한꺼번에 모아 들려드리고 싶지만 딱히 원하시진 않을 것 같으니 넣어두겠습니다. 하지만 당신의 안부는 늘 저의 관심사이니 언제든 남겨주세요. 기다리

바라보는 당신에게 - 영화 <사마에게> X 수전 손택 <타인의 고통>

2023-12-07T00:28:12Z

안녕하세요, 사하입니다. 열네 번째 편지예요. 오늘은 한 가지 질문을 드리며 이야기를 시작해볼까 합니다. 다음 사진을 바라보는 당신의 감정은 어떠한가요? 첫 번째 사진에는 표정조차 알 수 없게 엎드린 군인의 시체 위에 하얀 눈이 쌓여있고요. 두 번째 사진에는 죽은 아이의 머리통을 감싸 안은 남자가 울고 있습니다. 우크라이나에서 찍힌 두 사진은 각각 2월

후회하는 당신에게 - 영화 <맘마미아!>(Mamma mia!, 2008)

2022-02-27T03:23:42Z

안녕하세요, 사하입니다. 열세 번째 편지를 보내요. 올해 첫 편지를 2월 끝자락에 보내려니 민망할 따름입니다. 기별이 늦은 자의 변명으로 들릴지 몰라도요. 무형無形의 당신들에게 물어보고 싶은 순간들이 문득문득 있었습니다. 어떻게 지내고 계시냐고, 별 일은 없느냐고 말이죠. 지난 두 달간 저는 살아가는 일보단 살아남는 일에 집중해보았습니다. 토익을 치고 자격

빛이 되는 당신에게 - 조해진 소설 「빛의 호위」

2021-12-27T20:18:42Z

안녕하세요, 사하입니다. 열두 번째 편지를 보내요. 크리스마스입니다. 살에 닿는 바람은 아릴 만큼 시려도 이맘때의 풍경은 언제나 따뜻한 주홍빛이죠. 한기에 버석버석해진 마음도 괜시리 들떠오르구요. 캐럴이 들려오자 전시戰時에도 총을 내려놓았다던, 크리스마스니까요. 가난한 아이를 향한 깜짝 선물이나 익명으로 기부된 몇 억짜리 수표처럼 훈훈한 일화를 주워듣기 적

기억하는 당신에게 - 황정은 소설,『디디의 우산』

2022-07-03T10:58:02Z

안녕하세요, 사하입니다. 열한 번째 편지예요. 11월의 끝자락입니다. 한 달이 지나면 한 해의 끝자락이 되겠군요. 일 년을 수고로이 통과하는 동안 제게 남은 잔여물은 무엇인지 벌써부터 돌아보게 돼요. 당신에게는 무엇이 남아있나요? 그것이 혹 찌꺼기 같은 기억들이라면, 올해가 떠나갈 때 함께 씻겨갔으면 합니다. 새해가 될 때마다 괴로운 기억들도 ‘리셋’된다면

생각하는 당신에게 - 한나 아렌트, 〈한나 아렌트의 말〉

2021-12-27T20:19:14Z

안녕하세요, 사하입니다. 열 번째 편지네요. 일요일 아침은 언제나 서운하죠. 눈을 뜨자마자 시간이 흐른다는 사실에 섭섭해지는 기분이에요. 그건 늦잠을 자든 부지런을 떨든 마찬가지라 저는 (당연히) 한껏 늘어지기를 택합니다. 씻지도 않은 부스스한 꼴로 거실에 가족들과 둘러앉아 있으면 텔레비전에서 〈TV 동물농장〉이 시작되는데요. 적당히 뻔하고 적당히 흥미로운

강가에 선 당신에게 - 황인숙 시 <강>

2023-08-04T06:16:02Z

안녕하세요, 사하입니다. 아홉 번째 편지예요. 시월의 마지막 날입니다. 가을은 주저 없이 물러나버렸고 이제 겨울의 차례를 기다리고 있네요. 겨울, 하면 무엇을 떠올리시나요. 마트에 오순도순 쌓인 귤이라든가 털이 복슬복슬한 체크무늬 목도리라든가 바람에 섞인 개운한 냄새라든가. 그런 말랑한 낭만이 당신에게 있었으면 좋겠습니다. 서럽거나 시린 기억은 없었으면 해

행복해질 수 있는 당신에게 - 영화 <데이팅 앰버> (Dating Amber, 2020)

2023-12-21T05:54:39Z

안녕하세요. 사하입니다. 여덟 번째 편지예요. 여덟 번째라니, 어쩌다가? 라는 생각이 드네요. 편지를 쓴 지 어느덧 두 달이 되었는데도 책상 앞에 앉으면 어쩔 줄을 모르겠습니다. 무슨 말을 어떻게 해야 할지, 반성문을 앞에 둔 어린이처럼 고민이 깊어져요. 그럴 때마다 제게는 강박처럼 머릿속을 맴도는 다짐이 있는데요. 정직해지자. 그리고 따뜻해지자. 이 두

취약한 당신에게 - 마사 너스바움 <혐오와 수치심>

2022-01-09T16:48:39Z

안녕하세요. 사하입니다. 일곱 번째 편지예요. 오랜만이죠. 며칠간 아무것도 쓰지 못했네요. ‘간헐적 절필 기간’이었습니다. 이 기간에 저는 글을 쓰지 못하는데요, 뚜렷한 계기는 없습니다. 누구의 변심인지 모르게 멀어진 연인처럼 글과의 사이가 서먹해지는 거예요. 그럼 아무것도 쓰지 않고 가만히 기다려요. 쓰고 싶은 마음이 올 때까지요. 간단히 말하자면, 농땡

불가능을 두드리는 당신에게 - 로빈 윌리엄스의 영화 <굿 윌 헌팅 Good Will Hunting>

2022-01-09T16:50:07Z

안녕하세요. 사하입니다. 여섯 번째 편지예요. 연휴는 어떻게 보내셨나요. 간만의 여유를 누린 분도 보통의 휴일을 보낸 분도 고단한 하루를 지나온 분도 계시겠죠. 후자로 갈수록 소원을 이루어주는 보름달의 효능이 배가 되기를 바래봅니다. 소원을 안 비셨다면 오늘이라도 좀 안 되겠냐고 부탁해보세요. 달님은 아무래도 커다랗고 동글동글하니까 무던히 받아줄 거예요.

먹고 사는 당신에게 - 천양희 시 <밥>

2022-01-09T16:51:18Z

안녕하세요, 사하입니다. 다섯 번째 편지네요. 잘 지내시나요. ‘잘’의 방식으로는 아무래도 포식(飽食)과 숙면이 기본 옵션일 텐데요. 먹고 자는 일은 인간의 생존 문제인데도 ‘잘’ 먹고 ‘잘’ 자는 일은 어째 난이도가 극상인지 모르겠어요. 어떤 하루를 보내고 계시든, 양질의 밥과 잠이 항상 함께할 수 있기를 바랍니다. 고백하자면 저는 평소보다 못한 밥을 먹

멈추지 못하는 당신에게 - 영화 <걷기왕>

2022-05-29T11:44:32Z

안녕하세요, 사하입니다. 네 번째 편지예요. 새 학기가 시작되어서인지 어수선한 요즘입니다. 어떻게 살아가고 계세요? 한 해의 끝을 향하는 걸음에 박차를 가하느라 하루가 모자라진 않으신지요. 그렇다면 턱에 힘을 빼고 숨을 좀 쉬세요. 우리는 단거리 육상 선수도 아니고, 따지자면 인생은 장거리에 가까우니까요. 호흡의 타이밍을 놓치지 않았으면 합니다. 인생을 달

소비하는 당신에게 - 황정은 소설 <百의 그림자>

2021-09-24T23:35:47Z

안녕하세요, 사하입니다. 세 번째 편지예요. 가을이 슬금슬금 자리를 잡아가는 9월이 되었습니다. 날도 제법 선선해졌고, 지독한 여름이 이렇게 또 지나가나 봅니다. 야호! 모두들 고생 많으셨습니다. 새 계절엔 역시 쇼핑이죠. 돈도 없고 약속도 없는 주제에 괜히 쇼핑몰을 들락날락하는데요, 참 미스터리 해요. 사람들은 대체 어디서 어떻게 옷을 사 입고 다니는 걸

아무도 아닌 게 아닌 당신에게 - 영화 <기생충> X 황정은 소설 <양의 미래>

2022-07-01T09:18:57Z

안녕하세요, 사하입니다. 두 번째 편지네요. 태풍이 지나가는 한 주입니다. 비를 좋아하시는지 묻고 싶어요. 우선, 저는 좋아하는 편입니다. 축축한 흙냄새도 듬성듬성한 물웅덩이도 토도독 빗소리도 좋아해요. 울적한 날에는 ‘와하하 마음껏 퍼부어라!’하고 사악하게 굴기도 하구요. 이렇게 비를 즐기는 스스로를 꽤 운치 있다 여기던 때도 있었지만 이제는 그러질 못합

패배를 무릅쓰고 쓰는 당신에게 - 이슬아X남궁인 <우리 사이엔 오해가 있다>

2021-09-24T23:42:00Z

안녕하세요. 저번 글에서 저는 이제껏 써온 방식을 새로이 바꾸겠다는 선언을 했습니다. 누구든 이 글을 읽고 있는 당신을 수신자 삼아 편지를 쓰겠다고 말이죠. 이것이 그 첫 번째라고 할 수 있겠습니다만, 막상 호기롭게 쓰겠다고 말하고 돌아서니 생각이 많아지더군요. 글을 읽는 모두를 수신자로 삼는다는 건 곧 수신자가 공석이라는 뜻인데, 구체적 수신자가 없는 편