이오샘

폭염 속 학급단합대회

2025-07-17T02:39:06Z

지난 금요일, 아이들이 원해서 학급단합대회를 실시했다. 아이들이 가져온 아이디어는 교실에서 눈 가리고 좀비놀이, 화채 만들기, 복도에서 경찰과 도둑놀이, 야외 물총놀이, 그리고 두끼 떡볶이에 가는 것이었다. 나는 이 모든 것이 사실 부정적이었다. 지금은 매일 폭염주의보가 쏟아지고, 학교는 단축수업을 하는 상황이었다. 그 와중에 남아서 단합대회를 한다는 것

세상에 뿌려진 사랑

2025-01-18T06:23:12Z

은채는 내가 정말 아끼는 아이였다. 반장도, 부반장도 아니었지만 학급의 중심에 서서 크고 작은 일을 도맡아 처리했다. 체육대회 준비에서는 반티선정을 담당하며 친구들의 의견을 조율했고, 생일파티 담당자를 정할 때도 자신이 맡겠다고 했다. 은채가 솔선수범하며 나서니 학급에는 자연스럽게 질서와 조화가 이루어졌고, 그녀의 행동이 다른 아이들의 분위기까지 긍정적으로

때가 되면 어른이 된다

2025-01-09T03:03:53Z

"여자라고 봐 줄 이유는 없잖아요." 교실이 흔들리도록 여학생과 크게 싸운 후 지훈이의 말이었다. 남녀는 동등하며 어떤 상황에서도 남자라서 차별받고 싶지 않다는 것이 녀석의 주장이었다. 그러면서 부반장이라고 담임 교사는 어찌나 챙기는지 그 아이의 모순은 어디에서 시작되었는지 찾지도 못한 채 시간이 흘러버렸다. 그렇게 스무살이 넘고 군대도 다녀온 지훈이에

생명이 잠시 멈춘 순간

2025-01-07T02:37:58Z

화요일 아침, 붐비는 9호선의 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 출근하는 회사원들로 가득 찬 지하철 안에 우리학교 3학년 학생 300명이 더해 질 것을 생각하니 마음이 아득하다. 1시간 반이 걸리는 롯데월드로 향하는 길은 아이들에게는 설렘이었겠지만, 교사에게는 큰 부담이었다. 피곤한 회사원들로 복잡한 지하철 속에서, 혹여나 우리 아이들이 민폐가 되거나 또는 어떤

천천히 하지만 꾸준히

2025-01-02T03:13:30Z

“선생님, 여권이 없어요.” 공항에서 티케팅을 하려던 순간, 미니가 당황한 목소리로 말했다. 독일 교환학생을 떠나는 날이었다. 꼼꼼히 짐을 챙겼을 그녀가 여권을 집에 두고 왔다니. 나는 처음으로 미니가 허둥대는 모습을 봤다. 서둘러 미니의 집으로 돌아가 여권을 가지고 오는 동안에도, 그녀는 잔뜩 긴장한 얼굴로 "정말 죄송합니다"를 반복했다. 아슬아슬하게

명상이 필요한 순간

2025-01-09T07:32:08Z

나는 명상이 좋았다. 꾸준히 하고 있던 것은 아니었지만, 가끔 깊은 숨을 들이쉬고 내쉬는 숨쉬기를 통해 몸 안에 쌓인 긴장이 조금 풀려나가는 기분이 들었다. 그래서 바쁜 일상 속에서도 잠깐씩 시간을 내어 깊게 숨을 들이쉬고 내쉬는 숨쉬기 명상을 하고 있었다. 그러다 본격적으로 명상을 공부하게 된 계기가 생겼다. 바로 한 학부모의 민원 때문이었다. 그날은

프로 걱정러가 되었다.

2024-12-26T04:07:45Z

"대체 왜 그런 거야?" 격양된 내가 물었다. 지훈이는 잠시 말없이 고개를 숙이고 있었다. 별 생각이 없는 듯 바로 말을 꺼냈다. "어제 학원에서 친구랑 다툼이 있었어요. 전에 그 친구가 자기한테는 모든 비밀을 말해도 된다고 해서 비밀을 말했거든요. 근데 어제 말다툼 하다가 다른 애들 앞에서 말해버렸어요. 그 순간 정말 배신당한 기분이 들었고, 너무

완벽하지 않아도 괜찮아

2024-12-24T02:27:45Z

SNS에서 '완벽주의자들의 정서조절을 위한 자기자비/인지행동 코칭 프로그램'에 참여할 참가자를 모집한다는 게시글을 보았다. 나는 스스로를 완벽주의적 성향을 가진 사람이라 여겨왔고, 이런 기회를 통해 그 성향을 다뤄볼 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 꼭 참여하고 싶다는 마음에 서둘러 신청서를 제출했다. 이 프로그램은 완벽주의적 성향을 가진 사람들이 자기자비나

'촌뜨기'는 금지어

2024-12-19T02:02:39Z

“아니, 촌뜨기라니요? 반아이들 전체를 그렇게 취급했다는 말을 듣고 진짜 어이가 없더군요." 교감 선생님은 학부모님의 말씀을 전하며 덧붙이셨다. “아버님이 많이 불쾌하셨던 것 같더라고. 아이도 꽤 속상해한 것 같으니까, 샘이 아이랑 직접 얘기해 보면 좋겠어요.” 나는 순간 멍해졌다. 평소 우리 아이반 아이들은 숨만 쉬어도 예쁘다고 이야기할 정도로 애정을

정말 지난 시간에 배운 것일까?

2024-12-17T04:40:49Z

처음 중국어를 배우기 시작했을 때는 단순히 새로운 언어를 배우는 재미를 기대했었다. 하지만 막상 수업에 들어가니 생각이 달라졌다. 교사로서 가르치는 것에 익숙했던 내가 다시 배우는 입장이 되니, 잊고 있던 학생의 어려움이 새삼 크게 다가왔다. 특히 ‘지난 시간에 배웠잖아?’라는 말을 아무렇지 않게 했던 내가, 그 말이 상대에게 얼마나 부담스럽고 압박감으로

누가 현수의 머리카락을 잘랐나

2024-12-11T02:25:19Z

현수는 우리 반에서 가장 큰 학생이다. 키는 180cm를 훌쩍 넘고, 덩치도 반에서 제일 크다. 성격은 크기를 넘어선다. 둥글둥글 모난 데 하나 없고, 대화 몇 마디만 나눠 보면 ‘이런 애어른이 있나’ 싶을 정도로 중학교 3학년에 어울리지 않는 생각을 하고 있다. 과자 파티를 할 때는 뻥튀기를 가져와 자기는 이런 담백한 것이 좋다며 나에게 권했고, 또 2년

이렇게 예쁜데 뭐가 걱정이야?

2024-12-13T00:53:21Z

점심시간이다. 점심을 먹고 양치까지 마친 야무진 녀석이 내 자리 옆 보조의자에 앉는다. 그리고는 등에 가득 짊어지고온 고민들을 헤쳐 푼다. 학교 숙제, 친구와의 갈등, 진로에 대한 고민까지, 그의 말 속에는 걱정과 불안이 가득하다. 나는 그를 바라보며 빙그레 웃으며 속으로 생각한다. "이렇게 예쁜데 뭐가 걱정이야?" 3년간의 해외 봉사를 마치고 귀국했을

돌아갈 집이 있다는 것

2024-12-07T14:59:53Z

처음 지후를 봤을 때, 그는 교실 맨 뒤 구석에 앉아 있었다. 고개를 푹 숙이고 엎드린 채 손가락으로 책상을 두드리며 무언가에 몰두하는 듯 보였다. 수업 중에도 딴생각을 하거나 팔짱을 낀 채 책상에 엎드려 잠을 자는 일이 잦았다. 학업에 관심을 두는 모습은 거의 찾아볼 수 없었다. 짧은 시간 동안 내가 본 그의 모습은 무기력 그 자체였다. 하지만 점심시간

너를 통해 나를 본다

2024-12-11T14:13:45Z

처음 민수를 만난 것은 3월 초, 새 학년이 시작되면서 학부모 비상연락망을 작성하던 날이었다. 아이들이 한 명씩 나와 학부모 연락처를 적고 있을 때였다. 민수의 차례가 되었다. 민수는 나를 똑바로 쳐다보며 담담하게 말했다. "저는 학부모가 없어요." 나는 순간 당황해서 그 자리에 얼어붙었다. "아, 그래?... 그럼 너는 누구랑 살아? 어디에 사는데?