Junasson

L에게 쓰는 편지 - #14 거미, 악어 그리고 세균맨

2024-04-26T00:04:43Z

2024.04.05 햇살 좋은 날 리나에게, 요 며칠 사하라 사막에서 불어온 황사가 너무 심해서 밖에서 놀지 못했네. 그래서 그런지 잠을 잘 때에도 힘들어하더라. 원래 바로 잠이 드는데 몸부림치다 잠들더라고. 마치 잉여 에너지를 끝까지 태우다 잠들겠다는 의지를 표출하는 것처럼. 공기가 좋아지면 더 걷고 더 뛰고 더 놀다 들어오자. 너를 어린이집에

L에게 쓰는 편지 - #13 자꾸 화가 나는 못난 엄마, 신경 못써서 미안한 뱃속 둘째에게

2024-03-24T21:46:22Z

2024.03.22 둘째에게, 안녕? 아직 네 이름을 정하지 않아서 부득이하게 '둘째'라고 부르는 점 이해해 주렴. 임신 20주 차야. 너는 아주 조용히 있는 듯 없는 듯 잘 자라주고 있단다. 왜 이렇게 조용하지? 걱정하면 그날 저녁 열심히 발길질로 너의 존재를 확인시켜 주더라. 밤에만 태동이 활발한 거 보니, 혹시 잠을 안 자는 아이는 아닐

L에게 쓰는 편지 - #12 호불호가 강한 2세 아기, '엄마 십빠, 하나.'

2024-03-24T21:48:01Z

2024.03.15 리나에게, 좋은 아침. 이른 아침, 내 볼에 느껴지는 귀여운 감촉. 내 볼에 뽀뽀를 쪽 하며 '엄마 자자 떠?(잘 잤어?)' 라고 물어보는 너. 오늘 아침 우리가 나눈 대화야. '엄마 햅삐?(Happy)' '응 엄마 행복해' '엄마, 노 슈퍼?(안 슬퍼?)''응 엄마 안 슬퍼' '리나도 햅삐''리나도 행복해?'

L에게 보내는 편지 - #11 떼쟁이 2세 어린이, 아빠 수염이 너무 아파요

2024-03-15T12:53:53Z

2024.03.08 리나에게 오늘은 스웨덴의 미드솜마 같은 날씨다. 햇살은 뜨겁고 바람은 차가워서 참 쾌적하고 기분 좋은 날씨. 나는 방금 너를 어린이집에 데려다주고 집 근처 카페에 들러 이 글을 쓰고 있어. 오늘 아침에 있었던 일을 알려줄게. 너는 무엇이 불만인지 계속해서 짜증을 내고 울음을 터트렸어. 가끔 네가 무슨 생각을 하는지 궁금할 때가 있는

L에게 보내는 편지 - #10 한국어 폭발, 스웨덴어 소멸

2024-03-23T07:38:55Z

2024.03.01 리나에게 안녕 리나야. 한동안 편지가 뜸했어. 꽤 큰 일들이 있었거든. 지난 1월 초에는 네 할머니가 몰타에 놀러 왔었어. 내가 입덧이 너무 심해서 날 도와주러 한국에서 먼 길 오신 거야. 응, 나는 지금 임신 중이란다. 즉, 리나 네게 곧 동생이 생길 거라는 뜻이지. 입덧이 여전히 심해서 할머니 한국 갈 때, 너랑 나도

L에게 보내는 편지 - #09 착한 너와 네 인생 첫 거짓말

2023-12-16T05:41:21Z

2023. 10의 어느 날, 리나에게 안녕 리나야. 한동안 나는 너무 바빴어. 공모전에 제출해야 할 소설도 있었고 어도비 자격증 시험을 3개나 통과해야 했거든. 나는 종종 새벽 3~4시에 일어나서 창작 활동을 했어. 그리고 아침에 일어나 네 등원 준비를 했고 네가 어린이집에 가 있는 동안에 공부를 했어. 네가 집에 오면 같이 놀이터에 가서 놀고 밥도 같이

L에게 보내는 편지 - #08. 몰타살이, 성난 파도? 신난 파도?

2024-03-24T21:49:16Z

2023. 09의 어느 날 쓴 편지 리나에게, 오늘은 바람이 세게 불고 성난 파도가 인도까지 침범하는 폭풍우가 있는 날이었어. 아침에 등원할 때에는 바람이 불긴 했지만 선선한 바람이었거든. 오후가 되니 바람이 더 거세졌더라고. 간간히 비도 내렸어. 어린이집에서 너를 데리고 바닷가 쪽 길로 걸어서 집으로 오는 길이었지. 네가 이리저리 요동치는

L에게 쓰는 편지 - #07 누군가 네게 "좋아하는 것"을 물어본다면

2024-03-24T21:53:36Z

2023. 10월 리나에게, 안녕 리나야. 넷플릭스에 나와 네 아빠가 재밌게 봤던 연애 프로그램이 있어. 자폐 스펙트럼을 가진 사람들이 나와서 데이트를 하는 내용이었어. 쇼의 초반부에 제작진이 각 참가자들에게 "좋아하는 것"을 물어보더라. 그 사람들은 막힘없이 술술 자신들이 좋아하는 것들에 대해 이야기를 하더라고. 답변에 거창할 건 없었

L에게 보내는 편지 - #06. n번의 계절 (스웨덴과 한국의 계절)

2024-03-24T21:47:24Z

2023.09.12 리나에게, 안녕? 널 방금 어린이집에 데려다주고 집으로 돌아오는 길, 카페에 들렀어. 이제 더 탈 곳이 있나 싶은 내 얼굴과 온몸이 땀으로 흠뻑 젖었더라고. 사실 화장실이 조금 급하기도 했어. 널 낳은 뒤로 방광에 탈이 났는지, 요도에 문제가 있는 건지, 조절하기가 힘들더라고. 내 친구들이 나를 벤티 사이즈라고 부를 정도로

L에게 쓰는 편지 - #05. 스웨덴 교회에서 올린 만삭의 결혼식 (그리고 베이비샤워)

2024-03-24T21:51:35Z

2023.10 리나에게, 리나야, 곧 있으면 나랑 네 아빠의 결혼기념일이란다. 너한테 꼭 알려주고 싶은 게 있어서 이렇게 편지를 써봐. 나랑 네 아빠는 스웨덴에 삼보 비자(파트너 비자)를 신청하고 기약 없는 기다림의 장거리 연애를 시작했어. 스웨덴 삼보 비자는 끝없는 기다림으로 악명이 높거든. 하필 엎친 데 덮친 격으로 코로나 팬데믹이 시작되어서

L에게 쓰는 편지 - #04. 이 시간이 길면 얼마나 길겠니

2023-10-05T15:48:43Z

2022. 04 리나에게, 리나야, 태어난 지 벌써 5개월이 되어가는 너는, 정말 잘 크고 있단다. 너는 참 효녀야. 멀리서 친정 도움 없이 혼자 널 키우는 내가 별로 힘들지 않도록 너는 잠도 잘 자고, 먹는 것도 잘 먹고, 잘 울지도 않고, 별 탈 없이 잘 크고 있단다. 문득 그런 생각이 들어. 네가 있기 전과 후의 내 인생. 아직 5개월 밖에 되

L에게 쓰는 편지 - #03. 스톡홀름 산부인과 연계 호텔에서 우리 셋이 보낸 첫 이틀

2023-09-25T13:17:50Z

2021.12.09 리나에게, 출산이 끝나고 후처치를 한 다음 병원에 연계되어 있는 환자호텔로 자리를 옮겼어. 출산하는 동안 출혈이 상당했었대. 반드시 소변을 봐야 병실을 나갈 수 있다고 해서 화장실로 갔는데 변기에 앉는 순간 미칠듯한 오한으로 온몸이 달달 떨리더니 변기 앞으로 고꾸라졌어. 아무래도 출혈량 때문에 잠깐 찾아온 쇼크였던 것 같아. 네 아빠가

L에게 보내는 편지 - #02. 네가 나중에 커서 내 편지들을 읽어보았으면 좋겠어

2024-03-24T21:29:08Z

2021.12.08 / 09:17 am 리나에게, 안녕 리나야. 나는 너의 '엄마'인 윤아야. 너의 이름은, Little Yuna에서 따온 Lina란다. 내 생일은 12월 9일인데, 너는 내 생일 하루 전날인 8일에 날 찾아와 줬어. 네가 세상에 나올 예정일은 원래 12월 2일이었어. 내가 너의 첫 집을 참 아늑하게 잘 지어줬나 봐. 1주일

L에게 보내는 편지 - #01. 태명, 슈베(슈퍼베이비)

2023-09-25T12:36:50Z

2021.07.21 슈베에게, 네가 18살에 읽어보길 바라며 네게 편지를 쓰고 있다. 안녕? 나는 지금 한국이야. 너도 같이 온 거지. 지독했던 입덧은 16주 차 정도가 지나니까 하루아침에 거짓말처럼 사라졌어. 다시 태어난 느낌이었달까? 자고 일어났는데, 몸이 너무 가볍고, 머리가 맑고, 기분이 상쾌해서 너무 놀랐어. 혹시 너에게 무슨 일이 있는 건 아