김예지

나의 이름을 이해하기 위해서 - <레이디 버드>가 남긴 것

2022-05-11T08:39:18Z

미워도 사랑해, 미워서 사랑해 미워하는 동시에 사랑할 수 있을까? <레이디 버드>에 의하면 가능하다. 가능할 뿐만 아니라 사랑은 늘 미움을 동반한다. 어떤 것을 알아간다는 것은 사랑의 시작이자 과정이다. 안다는 것은 좋아할 만한 점만큼이나 미워할만한 점을 많이 안다는 뜻이기도 하다. 크리스틴에게 세크라멘토는 그런 존재다. 너무 뻔해서, 잘 알아서 미워하기도

여인의 초상으로 가득한 미술관에서 - <타오르는 여인의 초상> 이 남긴 것

2021-10-16T02:19:50Z

타오르는 여인의 초상 Portrait de la jeune fille en feu (2019) 셀린 시아마 감독 영화가 그리는 사랑 이 영화는 찬란한 작품들로 넘쳐난다. 파도치는 절벽과 억새 사이에 빼꼼히 서 잇는 세 사람의 장면은 그 자체로 하나의 작품처럼 아름답다. 하지만 내가 말하고 싶은 것은 작품 같은 순간이 아니라 말 그대로의 작품이다. 보이는

이름과 이름으로 만들어진 퍼즐 - ⌜피프티 피플⌟이 남긴 것

2022-01-20T09:08:08Z

피프티 피플 정세랑 '인생은 독고다이'라던가 '인류애가 사라진다.'는 자조 섞인 농담을 습관처럼 던질 때가 있다. 그때마다 내 입을 세게 친다. 물론 그런 농담 몇 마디로 정말 혼자 인생을 살아가게 되거나, 인류애가 사라지는 일이 벌어지지 않을 테지만 그 말이 혹여라도 힘을 얻어 믿음이 되어버릴까 봐 무섭기 때문이다. 험한 말 뒤에 그에 반하는 말을 꼭

나의 최선은 나를 무엇으로 만들 수 있을까요? - <최선의 삶>이 남긴 것

2021-10-16T02:20:12Z

최선의 삶 SNOWBALL (2019) 이우정 감독 기차가 만들어내는 굉음에 늘 귀를 꼭 막던 강이는 언젠가부터 더 이상 귀를 막지 않는다. 무지막지한 소리를 만들어 내는 기차의 내부는 오히려 고요하다. 레일을 따라 한 길로 떠난 강이, 소영, 아람은 다 다른 길로 돌아왔다. 여전히 한 기차를 타고 있어도 그랬다. 한 덩어리였던 그들은 조금씩 갈라졌

끝을 알고 길을 떠나는 이에게는 무엇이 필요한가. - <그린 나이트>가 남긴 것

2021-10-16T02:20:23Z

그린 나이트 The Green Knight (2021) 데이빗 로워리 감독 아서왕은 조카인 가웨인에게 너의 이야기를 들려달라 요청한다. 하지만 가웨인에게는 원탁의 기사들에 비할만한 이야기가 없다. 가웨인이 자신에게는 들려드릴 만한 이야기가 없다는 사실을 고백하자, 옆에 있던 왕비는 '아직' 없는 것뿐이라고 맞받아친다. 그리고 거짓말처럼 가웨인에게 무용담을

생동해서 슬프고 또 아름다운 우리, 둘의 사랑 - <우리, 둘>이 남긴 것

2021-08-11T05:14:26Z

우리, 둘 Deux (2019) 필리포 메네게티 감독 <우리, 둘>의 스틸컷, 특히 두 사람이 함께 책을 읽고 침대에 누운 스틸컷을 보고 나는 조금은 평화롭고 느긋한 영화를 기대했는지도 모른다. 20년이라는 시간이 만들어낸 단단함과 견고함을 볼 수 있을 것이라고. 하지만 나의 예상은 첫 장면부터 무너진다. 누군가를 간절히 찾아 헤매는 목소리가 다른

이토록 매끈한 탈출 영화! - <모가디슈>가 남긴 것

2021-10-16T02:20:32Z

모가디슈 Escape from Mogadishu (2021) 류승완 감독 류승완 감독이 <군함도> 이후 4년 만에 신작을 가지고 돌아왔다. <베테랑>의 천만 흥행 돌파에 이어 엄청난 기대감을 가지고 개봉했던 <군함도>는 그 기대에 미치지 못하는 평가를 받아야 했다. 그로부터 4년이 지났다. <군함도> 이후 <사바하>, <엑시트>의 제작을 맡기도 했지

거대한 구멍과 타오르는 노래 - <피닉스>가 남긴 것

2022-01-20T09:05:26Z

피닉스 Phoenix (2014) 크리스티안 페촐트 감독 어느 순간 이전의 나와 현재의 내가 결코 같은 사람이라 할 수 없는, 그런 때가 온다. 어떤 계기로 통해 순식간에 뒤바뀌기도 하고 오래 묵은 시간이 만들어낸 파도에 밀려온 낯선 이를 만나기도 한다. 그 시점의 '나'와 이 시점의 '나'는 모두 '나'임에도 타인보다 더 타인처럼 느껴진다. 나는 보통

도시의 사랑은 불가능한 것일까? - <첨밀밀>이 남긴 것

2021-12-01T10:53:19Z

첨밀밀 甛蜜蜜 (1996) 진가신 감독 결말부터 말하고 싶다. 이요와 소군은 뉴욕에서 다시 만난다. 그 장면을 인연이란 말을 대신해 설명할 자신이 없다. 긴 시간을 지나 다시 한번 만난 두 사람이 마주 보고 웃는 모습 뒤에는 10년 전 우연히 기차에서 뒤통수를 기대고 앉아 홍콩에 도착했던 둘의 모습이 등장한다. 이 영화의 첫 장면이기도 했던 흑백 장면을

코로나가 낳고 넷플릭스가 키운 영화 - <맬컴과 마리>가 남긴 것

2021-07-08T05:52:41Z

맬컴과 마리 Malcolm & Marie (2021) 샘 레빈슨 감독 온통 직구만 가득한 이 싸움에서 얻을게 뭐 있나 싶지만 엔딩 숏에서 함께 선 두 사람의 모습은 그림 같다. 그것이 내부가 아닌 외부라는 사실이 마음에 걸리지만 말이다. 둘의 다툼을 연인의 사랑싸움 정도로 보기에는 그 정도가 가볍지 않다. 말콤의 영화와 마리의 삶이 이룬 대비, 불안정한

너와 나 사이에는 어떤 접속사가 있지? - <숏컷>이 남긴 것.

2021-07-18T21:12:54Z

숏컷 Short Cuts (1993) 로버트 알트만 감독 오늘 내가 만난 사람들의 얼굴을 떠올려보자. 아는 사람과 모르는 사람, 대화를 나눈 사람과 말 한마디 나눠보지 못한 사람, 눈 맞춘 사람과 그렇지 않은 사람. 아무리 노력해도 그 전부를 기억하기란 쉽지 않을 것이다. 실제로 만난 사람뿐만 아니라 우연히 읽은 댓글이나, 유튜브에 올라온 영상, 인스타

벅차오르는 이 단어 - <원더풀 라이프>가 남긴 것

2021-09-22T06:14:58Z

원더풀 라이프 After Life ワンダフルライフ(1998) 고레에다 히로카즈 감독 어느 때보다 과거의 기억을 되돌아보는 일이 많은 요즘이다. 어제는 지난 다이어리를 오랜만에 꺼내 읽다가 2018년 1월 1일에 찍은 포토 그레이를 발견했다. 4컷 안에 부랴부랴 담긴 얼굴들이 반갑기도 하고 낯설기도 해서 오랫동안 들여다봤다. 새해 버프로 어딘가 상기된 모습

더 이상 비가 두렵지 않은 여름의 동화 <루카> - <루카>가 남긴 것

2021-06-26T00:49:12Z

루카 Luca (2021) 엔리코 카사로사 감독 ⌘스포일러를 포함하고 있을 수 있습니다. 영화 관람 후에 읽는 것을 추천드립니다. 2021년의 첫 극장 관람 영화는 픽사의 <소울>이었다. <소울>은 한 해를 시작하기에 더할 나위 없이 좋은 작품이었다. 코로나19로 일상의 소중함이 전에 없이 귀히 느껴지는 시기였기 때문에 영화가 전달하는 메시지는 더욱 크게

두고 올 수는 있어도 떠날 수는 없는 사람 - <해피투게더>가 남긴 것

2023-11-10T07:27:21Z

해피투게더 HAPPY TOGETHER (1997) 왕가위 감독 가장 가까운 사람은 그 가까운 거리만큼 뒤돌아서는 순간 가장 먼 사람이 되어버린다. 지구는 둥글고 눈은 앞만 볼 수 있으니까. 하지만 어떤 사랑은 진한 기척을 남긴다. 최대한으로 돌아서도 내 주위 모든 것은 그 사람만을 비추는 거울이다. 어딜 봐도 그 사람이 떠오른다. 눈 둘 곳 없는 이별은

철거 끝에 시작되는 재건. Vita Nova - <데몰리션>이 남긴 것

2022-06-28T15:31:09Z

데몰리션 Demolition (2015) 장 마크 발레 감독 1978. 6. 24. 자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다. 이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지 미리 정해서 코드화했다. 우리의 사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다. -롤랑

남겨둔 편지와 오래된 약속 - <그을린 사랑>이 남긴 것

2022-01-20T09:01:53Z

그을린 사랑 Incendies (2010) 드니 빌뇌브 감독 *영화 리뷰이기 때문에 늘 얼마간의 스포일러를 포함하고 있기에 별도로 표기하지 않고 있지만, 개인적인 견해로 <그을린 사랑>은 무언가 알지 못하는 상태에서 알게 되는 과정을 함께 하는 것이 중요한 영화라는 생각이 들어 스포일러 주의를 드립니다. 영화를 보시기 전이라면 영화 감상 후에 다시 와

우리는 숫자가 아닙니다. - <쿠오바디스, 아이다>가 남긴 것

2022-01-20T09:00:58Z

쿠오바디스 아이다 Quo Vadis, Aida? (2020) 야스밀라 즈바닉 감독 보스니아 내전이 3년간 지속되던 1995년, 선생님이었던 아이다는 유엔 평화유지군에서 통역사 업무를 수행하고 있다. 세르비아군이 보스니아 스레브레니차 지역으로 밀려들어오자, 사람들은 안전지대를 찾아 유엔기지로 몰려든다. 하지만 유엔은 평화 유지라는 그들의 역할을 해낼 능력이

기억상실이 유행인 세계에서 - <애플>이 남긴 것

2021-06-07T06:39:42Z

애플 Apples (2020) 크리스토스 니코우 감독 <메멘토>(의 결말에 대한 이야기를 살짝 할 예정입니다. 메멘토를 안 보셨다고요? 메멘토에 대해서 아무것도 듣지 말고 읽지 말고 보세요. 저는 조금도 말하고 싶지 않아요.)는 단기 기억상실증에 걸린 남자가 자신의 기억의 파편 속을 헤매는 이야기다. 그의 삶의 목표는 단기 기억상실이라는 병으로 인해 끊임

어엿한 작별과 떳떳한 혼자 - <혼자 사는 사람들>이 남긴 것

2022-05-14T09:17:18Z

혼자 사는 사람들 Aloners (2021) 홍성은 감독 참 신기하다. 가끔 전혀 상관없는 것들이 서로가 서로를 위해 지금 이 순간 내 인생에 등장한 것처럼 연결된 상태로 내 앞에 나타난다. 25일 아침에 <일간 이슬아> 오혁 인터뷰 상편을 읽고 나서 혁오 앨범을 정주행 하기 시작했는데, 그날 본 <혼자 사는 사람들>에서 2002 월드컵 이야기가 나온 것

풋토마토 튀김을 만드는 법 - <프라이드 그린 토마토>가 남긴 것

2021-06-15T02:12:15Z

프라이드 그린 토마토 Fried Green Tomatoes (1992) 존 애브넛 감독 지난 어버이날 할머니와 함께 식사를 했다. 평소와 같았다면 여기저기 흩어져 사는 친척들이 다 같이 모여 북적북적했을 테지만, 올해는 놀랍지도 않은 이유로 네 사람이 단란하게 보내게 되었다. 좋은 점도 있다. 가족들이 많이 모이면 다 같이 한 얘기를 하기 어려워진다. 우