자작나무

이북5도위원회, 존재 이유를 잊은 채 존재하는 곳 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 11>

2026-03-01T22:06:27Z

김정은 국무위원장은 조선노동당 중앙위원인 정원호와 진재수를 각각 서울시장과 부산시장에 임명했다. 조선노동당 기관지인 노동신문에서 이런 보도가 나온다면 어떤 일이 벌어질지 예상하는 건 하나도 어렵지 않다. 온갖 욕이 난무할 것이고 일부는 김정은 규탄집회도 열 것이다. 사실 평양에서 서울시장을 임명하는 건 누가 봐도 말이 안된다. 그건 서울에서 평양시장을

거인의 어깨 위에서, 선을 넘어 생각하기 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 10>

2026-02-02T05:08:31Z

김정은과 트럼프가 서로 핵무기 발사 단추 누르겠다며 험악하게 으르렁거렸다. 2017년은 북핵문제로 한반도에 당장이라도 전쟁이 나는 것 아니냐는 뉴스가 연일 신문과 방송을 뒤덮던 시절이었다. 그런 마당에 남북대화를 강조하고, “북한은 붕괴하지도 않고 붕괴해서도 안 된다”고 말하는 책이라니. 친북이니 종북이니 하는 소리 듣기 딱 좋은 책이었다. 책 나오자마자

번역의 한계가 그 사회의 한계다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 009>

2026-01-18T10:11:29Z

일본어를 공부해라. 대학원에서 13세기 몽골사를 공부하겠다는 결심을 밝혔을 때 은사는 대뜸 그렇게 말했다. 이유는 딱 하나였다. 수많은 1차 사료가 일본어로 번역돼 있다. 과연 그랬다. 한문이나 몽골어 문헌은 말할 것도 없고 러시아어, 아랍어, 페르시아어, 심지어 아르메니아어나 티베트어 문헌까지. 물론 그 당시 결심은 결국 처절한 좌절과 오랜 방황으로 귀결

환빠논쟁, 대통령이 묻고 뉴라이트가 답하다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 008>

2025-12-16T06:29:43Z

책이란 많이 읽는다고 무조건 좋은 건 아니다. 엉뚱한 책 잘못 읽었다가 오랫동안 오해와 착각 속에 빠질 수 있다. 더 큰 문제는 여러 책을 두루 읽으며 다양한 관점을 비교하면서 자기 관점을 정립하지 않고 한가지 책에 너무 빠져 버릴 때 발생한다. 대통령 이재명이 촉발시킨 난데없는 ‘환빠논쟁’이 딱 그런 경우가 아닐까 싶다. 자초지종은 이렇다. 지난 12일

대북전단을 줍다보니 외환위기가 왔다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 007>

2025-12-14T06:28:21Z

국방부 출입기자를 시작하는 날 평양에선 대륙간탄도미사일(ICBM)을 태평양으로 날려줬다. 이토록 격렬한 환영인사라니. 국방부를 출입하던 2022년 가을부터 2024년 여름은 틈만 나면 쏴 제끼는 온갖 미사일로 바람잘 날 없었다. 이에 질세라 대한민국 국방부는 육군사관학교에 있는 홍범도 흉상을 철거한다고 난리를 치고 채 해병 순직 사건 은폐한다고 법석을 떨었

해질녘, 만사형통 극락왕생 사찰쇼핑몰을 걷다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 006>

2025-12-14T06:28:04Z

초등학교 소풍이란 김밥을 먹을 수 있는 날이었다. 소풍 하루 전날이면 어머니는 큼지막한 소세지와 단무지를 사다가 김밥을 만들어주셨다. 소풍 가던 곳은 이름도 기억나지 않는 자그만 절이었다. 그러므로 김밥이란 1년에 봄가을 두 번만 먹을 수 있는 귀한 먹을거리였고, 절이란 귀한 김밥을 먹는 곳이었다. 잿밥에만 관심 갖던 절이란 곳은 대학 시절 꽤 고상한 이

평발에 짝발 이봉주를 마라톤 우승으로 이끈 원칙들 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 005>

2025-12-14T06:27:43Z

“규칙의 힘을 믿어라. 페이스메이커를 곁에 둬라. 데드포인트를 즐겨라.” 이봉주가 마라톤 선수일 때만 해도 솔직히 그를 잘 알지 못했다. 1996년 애틀랜타 올림픽 은메달을 딸 때 나는 군대에 있었고 1998년 방콕과 2002년 방콕 아시안게임 금메달, 거기다 2001년 보스턴 마라톤대회 우승을 했을 때는 뉴스 자체를 거의 안 보고 공부만 하던 시절이었다

별빛 쏟아지던 키르기스스탄, 아름다운 꿈을 꾸었다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 004>

2025-12-14T06:28:49Z

키스탕? 키르기스스탄에 다녀왔다고 했더니 잘못 알아들은 친구가 엉뚱한 말을 한다. 키르기스스탄이라고 재차 말했더니 이번엔 키르기스탄으로 잘못 말하더니 한 마디 덧붙인다. 근데 키르기스탄이 어딘데? 어딘지 알려줘도 별로 감흥이 없는 듯 하길래 한마디 더 해줬다. 우리가 해방되고 지금까지 대통령 두 명 쫓아냈는데 이 나라는 독립한지 30여년에 벌써 대통령 세

고향세탁의 달인 한덕수와 '악의 평범성' - <처음 만났던, 그 모든 순간들 003>

2025-12-14T06:29:12Z

평범하기 짝이 없는 사람이 끔찍한 악행을 저지르는 모순은 역사에서 꽤 자주 볼 수 있다. 한나 아렌트는 <예루살렘의 아이히만>이라는 책을 통해 그런 모순을 ‘악의 평범성’이라는 개념으로 제시했다. 물론 너무나 교활하게도 ‘아무 생각없는 공무원’ 행세를 하는 아이히만에게 아렌트가 깜빡 속았다는 얘기도 있긴 하지만 그럼에도 불구하고 ‘악의 평범성’ 자체는 여전

영국, 뭐 하나 예쁜 구석이 없었다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 002>

2025-12-14T06:29:34Z

런던은 첫인상부터 시작해 일관성 있게 나를 실망시켰다. 처음엔 당황하게 만들고 그 다음은 짜증나게 했고 마지막엔 분노가 폭발할 지경이었다. 영국 런던에 머문 시간은 일주일이었지만 참 알차게도 갖가지 악몽을 나에게 선사했다. 프랑스 파리에서 9시 13분 출발한 유로스타 기차는 10시 34분 런던에 도착했다. 유로스타는 꽤 쾌적했다. 파리에서 런던까지 두시간

지도가 우리를 자유케 하리라

2025-10-28T07:39:26Z

작년에 ['선을 넘어 생각한다'](2018)라는 책을 내고 나서 고맙게도 몇 차례 강연 요청을 받았다. 이야기를 어떻게 풀어갈까 고민 고민하다가 프리젠테이션 첫머리에 집어넣은게 바로 ‘천상열차분야지도’(天象列次分野之圖)였다. 만원권 지폐 뒷면에 실리면서 유명해진 이 14세기 조선 초기 별자리 지도를 우리가 흔히 아는 서양식 별자리 지도와 비교하는 걸로 이야

만사형통 사찰쇼핑몰

2025-10-28T07:39:18Z

강화도 서쪽에 자리잡은 석모도에는 보문사라는 절이 있다. 관음신앙으로 꽤 유명한 곳이라고 한다. 보문사 뒷편에는 큼지막한 마애석불이 있는데 낙조가 꽤나 멋지다는 얘길 들었다. 얼마전 주말에 가족여행으로 석모도를 가는 길에 보문사에 가봤다. 거기서 내가 본 것은 관세음보살도 아니고 고즈넉한 천년사찰도 아니었다. 만사형통 건강장수를 파는 쇼핑몰이 있었을 뿐

그 시절 '남산'으로 불리던 사냥개 이야기 - <책 읽기 정책 읽기>(1) 김충식, 2022, '5공 남산의 부장들',

2025-10-28T07:39:08Z

“앞으로 중앙정보부는 ‘사바크’가 되지 말고 , 모사드가 되어야 한다.” 1980년 4월 15일 보안사령관으로서 중앙정보부장을 겸직하게 된 전두환이 취임식에서 했다는 말이다(1권 137쪽). 사바크는 이란 팔레비 왕정 당시 비밀경찰이었다. 모사드는 이스라엘 해외첩보기관이다. 이제부턴 정권을 지키는 앞잡이가 아니라 국익을 수호하는 첨병이 되어야 한다는 선언

반미청년, 미국에서 길을 잃다 - <처음 만났던, 그 모든 순간들 001>

2025-12-14T06:30:02Z

미국에 처음 갔던 날 나는 길을 잃었다. 해가 지면서 사방이 어두워지기 시작하는데 내가 어디에 있는지 종잡을 수가 없었다. 나는 돌아가야 할 집을 찾지 못해 한여름에 식은땀을 흘리며 두리번거렸다. 내 옆에는 사돈댁 여자아이가 한 손으론 내 손을 잡고 다른 손으론 아이스크림을 먹고 있었다. 맛있게, 그리고 세상 태평하게. 세 살 짜리, 미국 나이로는 두 살

B급정서와 밀덕력으로 가득찬 고품질 만화책이라니

2025-10-28T07:43:08Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(34)]굽시니스트, 2018~2025, <본격 한중일 세계사>1~20권, 웅진지식하우스. 한중일, 지겹지만 닮았고 꺼리지만 떨어질 수 없는 지금은 꽤 낯선 얘기가 돼 버렸지만 국제통화기금(IMF)에 대응하는 아시아통화기금(AMF)을 만들자는 논의가 한중일+아세안 차원에서 진지하게 논의되던 때가 있었다. 1997

트럼프가 세계에 던진 화두, 제국은 어떻게 망하는가

2025-10-28T07:36:38Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(33)]피터 헤더·존 래플리 지음, 이성민 옮김, 2024, <제국은 왜 무너지는가>, 동아시아. 미국에서 보낸 1년, 전혀 다른 기억 언젠가 동생과 어학연수 당시 경험을 얘기한 적이 있었다. 나는 상쾌했던 시카고 날씨, 공부생각이 절로 나게 만드는 대학 도서관, 친절했던 사람들과 개방적인 분위기를 얘기하

김일성 개인숭배가 뉴노멀이 된 평양의 결정적 하루

2025-10-28T07:36:07Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(32)]김재웅 지음, 2024, <예고된 쿠데타, 8월 종파사건>, 푸른역사. 각종 K시리즈가 유행하다보니 한국의 문화와 지리, 더 나아가 역사에 대한 관심이 높아졌다. 그런 속에서 전세계 많은 이들은 여전히 그 많은 K시리즈를 한반도 북쪽에 있는 또 다른 K와 혼란스러워하거나 비교하는 것 또한 자연스러운

세상을 넓고 깊게 되돌아보기, 대하소설 읽는 시간

2025-10-28T07:35:28Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(31)] 켄 플릿, 2015, <거인들의 몰락>, 문학동네. 문학중년이 삶의 목표라고 할 수 있는 한 지인과 얘기를 할 때였다. 소설을 잘 읽지 않는다고 했더니 이유를 묻는다. 솔직하게 대답해줬다. 소설을 싫어하는 건 아냐. 근데 잘 안 읽게 돼. 왜 그러냐고? 생각해보라고, 소설이라면 대하소설이지. 단편소설은

민주주의 위기 시대, 파리 날리는 임금님의 초상

2025-10-28T07:32:56Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(30)] 윌리엄 골딩, 1999, <파리대왕>, 민음사. 대한민국은 다시는 ‘개염병의 밤’ 이전으로는 돌아갈 수 없을 것 같다. 2024년 12월3일 이전까지 대한국민에게 계엄령이란 교과서에서나 봤던 ‘그땐 그랬다더라’ 하는 오래 전 일이었을 뿐이었다. 심지어 전두환이 이끄는 신군부조차도 국회의사당에 총을 든

슬픔은 여행이 될 수 있을까 - 아픔을 찾아 나서는 '다크 투어'

2025-10-28T07:30:39Z

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(29)] 김여정, 2021, <다크 투어: 슬픔의 지도를 따라 걷다>, 그린비. 대학 졸업여행을 제주도로 갔다. 제주도는 처음이었다. 여러 곳을 둘러보고 구경했는데, 지금도 가장 많이 기억나는 건 제주도 남서쪽 대정읍에 있는 알뜨르 비행장이었다. 사실 알뜨르 비행장에는 별로 볼만한 게 없다고 느낄 수도 있다. 크