사창우

맺음말

2023-11-03T03:01:11Z

2014년 2월에 실직해 90일 동안 사색을 마치고 다시 취직한 J회사, 거기서도 7개월 일하고 12월에 짤렸다. 잦은 해고는 근무행태의 문제를 방증하는 듯하지만 첫 실직과 동일하게 여전히 해당 직종의 괴상한 고용형태의 결과이기도 하다. 취직도 어려운 시절 두 번이나 실직한 건 능력 있는 거라더라. 위로 차하는 말이지만 그런 능력은 사양한다. 실직이라 하

사색90. ‘왜’ 보다는 ‘어떻게’ - 5월 21일(수)

2023-11-03T03:01:04Z

편한 늦잠을 자고 있는데 전화벨이 울린다. 압축한 스프링이 튕겨나가듯 침대에서 뛰쳐나와 전화기를 찾는다. J회사 전화번호다. 면접 결과인가. 목소리를 가다듬고 여보세요 하니, 오후 2시까지 회사로 올 수 있냐고 한다. 사장께서 다시 한번 더 보고 싶단다. 끝난 게 하니라 한 번 더 보자니, 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 기왕에 노골적으로 물어본다. 오늘은

사색89. 사장 면접 - 5월 20일(화)

2023-11-03T03:00:02Z

편안하다. 면접 직전이면 헛구역질이 나올 정도로 긴장했는데, 편안하다니 이젠 이골이 났나 보다. 인생 길게 보면 이거 아무 일도 아닐 수도, 이 시간이 내 인생을 딱 뭐라 결정짓지 않을 수도 있다는 의연함을 가져본다. 하지만 오늘 사장 면접을 끝으로 곧바로 출근하고 싶다. 긴장감과 무기력의 반복, 이젠 지겹다. 오후 4시 면접이다. 점심 먹고, 양복을 찾아

사색88. 계획 변경은 상수 - 5월 19일(월)

2023-11-03T02:58:50Z

모르는 것과 아는 것에 대해. 내가 아는 것은 무엇인가, 무얼 알아야 하나, 뭣을 알고 있어야 하나. 아는 것을 실천하지 않는 것은 알아야 할 것을 모르는 것보다 더 심각하지 않을까. 알아도 실천하지 않는 것은 모르는 것과 다를 게 있나. 모르면 몰랐다 할 수 있지만, 그것도 서른 중반 즈음이면 어른으로선 할 수 없는 변명이고, 알면서도 그렇게 하지 않는

사색87. 전환 - 5월 18일(일)

2023-11-03T02:57:50Z

내 인생에서 이 시간은 뭘까. 마냥 기다림?, 내가 통제할 수 없는 영역에 대응하는 태도 함양? 여러 의미로 해석할 수 있다. 의미를 가진 시간으로 승화하려 하지만, 사실 무기력, 무료함으로 채우고 있다. 정확하게는 무의미하다. 무의미하니 불안하다. 무의미하게 시간을 보내도 괜찮은가. 어쩔 수 없잖나. 내가 할 수 있는 게 별로 없다. 그러니 불안해할 필요

사색86. 하루 - 5월 17일(토)

2023-11-03T02:56:55Z

어제 사은회에서 마시진 않았는데 와인과 맥주를 섞어 마셔서 그런가 머리가 아프다. 과음 다음날이면 가벼운 감기 몸살 증세 같은 숙취가 있다. 하루 밤 즐겁고 다음날 하루를 숙취로 버린다. 낭비가 크다. 이래서 과음을 되도록 피하려 한다. 사실 맥주 한두 잔이 제일 좋다. ‘딱 한잔만 합시다’라는 건 음주 한계효용 체감의 법칙을 ‘체감’한 소린가 싶다. 그런

사색85. 목적이 있는 행사 - 5월 16일(금)

2020-12-17T08:53:17Z

어제가 15일, 스승의 날. 오늘로 약속된 대학원 지도교수 사은회가 있다는 알림, 실직자 신분이라 가기 싫지만 가야겠다고 마음을 먹는다. 어제저녁 바른 마음으로 전 회사 직원들과 화해를 시도하면서 동시에 내일 스승의 날을 맞아 초대받은 지도교수 사은회 행사를 가야겠다고 마음먹었다. 화해가 있고 나니, 실직자라고 기죽지 않고 뉴스에서 보던 청년실업 통계가 이

사색84. 화해 - 5월 15일(목)

2020-12-17T21:59:28Z

사장 면접 일정, 내가 어찌할 수 있는 게 아니잖나. 지금 연락 오지 않는 걸 가지고 하루 종일 죽겠네 살겠네 애쓰는데, J회사 채용 당락이 인생의 진로라는 지도에서는 해운대 바다의 파도 몇 번 정도 되지 않을까. 직장 말고, 진로를 고려한다면 당장 이런 일로 일희일비하는 건 에너지를 너무 소모적으로 쓰게 된다. 그걸 알면서도 막상 그걸 마주하고 있으면 그

사색83. 불순한 비교 - 5월 14일(수)

2020-12-17T21:59:54Z

새벽 6시, 눈이 떠진다. 오전이다. 오늘도 전화가 오지 않을 것이라는 걸 의식하게 되니 괴롭다. 하필, 이럴 때 오전에 일어나지다니 억지로 잠을 청한다. 그렇게 찾고 싶었던 오전 시간인데 괴로움을 줄이려면 잠으로 의식을 죽이는 수밖에. 오전 10시 즈음 다시 깬다. 운동장으로 나가 달린다. 부정적인 생각을 털어버리려 발길질을 해본다. 발바닥이 땅을 딛는

사색82. 돌돌 말은 이불 - 5월 13일(화)

2020-12-19T01:39:25Z

지난주 금요일에 사장 면접이 갑작스레 연기되면서 곧 일정 잡아 전화 주겠다더니 나흘째 무소식이다. 따져보면 토, 일요일은 휴무니 월요일 하루 지난 거다. 기억을 더듬어 면접이 지연됐다는 통화를 기억해보면 “사장님, 긴급한 일정 때문에 내일 면접을 취소하고 차후에 연락드릴게요” 그렇게 차후에 연락 준다고 했는데, 나흘이나 걸리는 건, 사장 면접을 다시 잡는

사색81. 또, 실업급여받으러 - 5월 12일(월)

2020-12-16T06:32:15Z

고용보험 실업급여 수급자격 신청 교육을 받으러 고용노동부 서울남부고용센터로 간다. 뭘 교육하겠다는 건지, 실업자의 유일한 목적 재취업인데, 취업 교육을 해준다는 건지. 교육을 이수하면 돈 준다고 하니 거길 가지, 젊은 나이에 실업자들 모인 곳으로 들어가는 게 서글프다. 아니, 나이 불문하고 누군들 그곳으로 들어가고 싶을까. 대기자들 속에서 난 잠깐 실직한

사색80. 사고 직전 - 5월 11일(일)

2020-12-17T01:58:55Z

눈을 뜨니 가벼운 감기 기운이 느껴진다. 흐릿한 하늘, 바람이 많이 부는 날이다. 실직으로, 감기로, 실직기간이 곧 끝날 것 같은 느낌으로 기분이 혼란스럽다. J회사로부터 사장 면접 하자는 전화가 아직 오지 않나, 설마 면접이 취소됐나? 불안해한다. 오늘 하루만 잘 기다려보자 하고 설마 하는 생각을 피하려 한다. 동네에 있는 버스 식당, 폐차한 버스를 개

사색79. 너는 그러냐 - 5월 10일(토)

2020-12-16T06:29:42Z

결혼식에 간다. 잘 알고 지내는 이는 아닌데 초청장을 받은 터라 가본다. 예식장은 경기도 이천, 결혼식장 대절 버스가 오는 곳으로 가는 길, 예전에 잠깐 같이 일했던 직원을 지하철에서 만난다. 요즘 안 바쁘시냐, 뭐하시냐 인사를 건네 온다. 왜 안부 인사를 ‘요즘 뭐해?’라는 질문으로 할까. ‘오늘 날씨 좋죠?’, ‘오늘은 맑다는 기상청 예보가 잘 맞겠죠?

사색78. 왜 미뤄졌을까 - 5월 9일(금)

2020-12-16T06:29:21Z

오전 10시 J회사 사장 면접 보기로 했는데, 아침 일찍 전화가 온다. 사장 일정 변동으로 면접을 다음 주로 미루잔다. 어제는 기다리지 않게 해서 고맙던데 결국 기다리게 됐다. 이제 거의 다 됐다고 생각했는데, 다시 미뤄진다. 좋게 생각해서 미뤄진 시간 잘 기다리면서 즐겁게 보내야겠다. 다시 취업하면 이젠 이렇게 노는 것도 끝나는 것 아닌가. 놀랍게도 벌써

사색77. 어버이날, 면접 - 5월 8일(목)

2020-12-17T01:59:31Z

어버이날, 아침 기온이 제법 쌀쌀하다. 여름 양복을 입을까 고민하다 춘추복을 선택한다. 많지 않은 컬렉션 중에 양복은 남색, 넥타이는 보라색으로 고른다. 어제 밤 비가 그쳤자만 낮에 비가 또 올 수 있다는 기상청 예보를 듣고 우산을 들고 나선다. 문득, 기상청에서 비 온다고 하면 그날 정말 비올까? 기상청 예보 맞춰 우산을 들고나가면 정말 비가 와서 우산

사색76. 불시상경 - 5월 7일(수)

2020-12-16T06:28:40Z

어머니는 아침상 차려 놨으니 챙겨 먹으라 하시곤 일 나가신다. 자기 일 마치고 들어오기 전까지 꼭 면도해라고 닫히는 문 사이로 당부하신다. 손사래 치며 알겠다 대답하고, 다시 침대 속으로 들어간다. 12시에 일어나 아침 먹으라 차려놓은 밥상을 점심으로 먹는다. 밥숟가락을 입에 넣으며 오늘 할 만한 일을 차근차근 챙겨본다. 집 청소, 건강보험 피부양자 등록을

사색75. 연휴의 끝? - 5월 6일(화)

2020-12-16T06:28:22Z

불안감, 수면까지 방해한다. 밤새 전혀 잠을 이루지 못했다. 어머니께서 차린 아침 밥상을 놓고 깨작거린다. 어머니는 차려놓은 밥상도 잘 먹지 못하냐고 짜증 내신다. 그러고 보니 아침인데 두릅, 고기전골, 미역국 등 이만저만 노고를 쏟은 게 아니다. 실직자 아들 속상할까 눈치 보며 참았던 성질이 밥상에서 깨작거리는 모습에 폭발한다. 첫 폭발은 연쇄 폭발로 이

사색74. 믿음은 바라는 것의 실상 - 5월 5일(월)

2020-12-16T06:27:53Z

어린이날, 아직도 설렌다. 뭔가 신나는 일을 해야 할 것 같아 어머니를 졸라 해운대 해변으로 간다. 그렇게 어려웠던 침대 밖으로 나서는 실직자의 한걸음, 어린이날은 위력적이다. 펄럭치마, 미니스커트, 스키니진, 봄날을 맞은 해변에는 한껏 치장한 사람들로 가득하다. 예쁘게 차려입었지만 바다 바람과 모래사장, 파도를 즐기는 데는 불편한 옷차림이다. 모처럼 어머

사색73. 신앙이라 하지만 신앙이 아닌 것들 - 5월 4일(일)

2020-12-16T06:27:31Z

어젯밤, 모처럼 고향집에서 어머니, 나, 동생 세 명이서 잤다. 동생은 미명도 이르지 않은 새벽에 갑자기 비상이 걸려 부대로 가야 한다고 나선다. 자다가 갑자기 나가는 동생을 보고 놀람과 동시에 군인은 저렇게 사는구나 안쓰럽기도 하다가 저렇게 불러주는 직장이 있는 게 얼마나 좋은 건가 싶더라. 지난여름에도 저녁 식사를 같이 하다가 비상 걸렸다며 자리에서 먼

사색72. 일희일비, 희비의 편차 - 5월 3일(토)

2021-10-05T18:03:50Z

오전 부산행 기차표를 구해 서울을 떠난다. 츄리닝으로 편하게 입고 가려다 백수라서 그렇게 입고 다니냐며 안쓰러워할 어머니 얼굴이 떠올라 캐주얼한 옷을 입고 나선다. 실직자가 별 신경 다 쓴다. 객차 옆 좌석에 서양인 아저씨 한분이 앉는다. 미세한 노린내가 코를 찌른다. 머리가 지끈거린다. 시속 300km를 넘는 고속열차지만 지금은 달팽이 걸음 같이 기어가는